娘に産後の手伝いを断られた60代。「大丈夫だから、来なくていいよ」と言われた59歳の私が、頼まれるまで待つと決めた一か月

「大丈夫だから、来なくていいよ」

娘の彩乃が電話でそう言ったのは、九月の終わりの夜でした。

私は台所に立ったまま、右手で受話器を持って、左手で換気扇のひもを引きました。

音を消して、もう一度聞き直したかったのです。

「来なくていいって、産んだあともってこと」

「うん。康平さんが一週間休みを取ってくれるし、そのあとはもう、なんとかなると思う」

「なんとかって、あなた」

「お母さん、ほんとに大丈夫だから」

そのあと、彩乃は天気の話を少しして、電話を切りました。

私は換気扇のひもをもう一度引いて、回りはじめた羽の音を、しばらく聞いていました。

鍋の中では、その日の夕飯の煮物が、もうすっかり冷めていました。

土間の作業台

私は五十九歳です。

町はずれの、田んぼが途切れるあたりの平屋に、夫の庄司と二人で住んでいます。

玄関を入ると、板の間より先に土間があります。

そこには、畳を広げられる大きさの作業台が置いてあります。

庄司は六十二歳で、畳の仕事を四十年やってきました。

今は毎日ではありません。

「うちの表替えを頼めるか」と電話がかかってきた家に、軽トラックで行って、寸法をはかって、持ち帰って直します。

土間には、いつもい草の匂いがしています。

私は駅前のクリーニング店の受付に、十二年勤めています。

週に三日、朝の九時から午後の三時まで、預かり札を書いて、番号を呼んで、袋に入れた服を渡します。

彩乃は三十四歳です。

電車で四十分の町に住んでいて、四年前に康平さんと結婚しました。

康平さんは、大きな会社の工場で、部品の検査の仕事をしている人です。

口数は多くありませんが、うちに来ると、必ず土間の作業台をのぞいて「これ、何畳分ですか」と聞いてくれます。

その彩乃に、子どもが生まれることが分かったのは、去年の三月でした。

私は、その日から数えていました。

十月のはじめ。

里帰りは、いつから来るだろう。

布団はどこに敷こう。

土間の脇の四畳半を空けて、新しい畳を入れてもらおうか。

庄司にその話をすると、「まだ言ってきてないんだろう」とだけ言いました。

「言ってくるに決まってるじゃない。初めての子よ」

そう答えた三か月あとに、あの電話がかかってきたのです。

三十四年前の、秋の瓶

彩乃が生まれたのは、九月の終わりでした。

三十四年前の話です。

そのころ私は、隣の市の社宅にいて、夫は遠くの現場に出ていることが多くありました。

産む二か月前、母から電話がありました。

「一か月、そっちに泊まるからね」

母は、そう言いました。

聞いたのではなく、決めた言い方でした。

私は、こう答えました。

「大丈夫だから、来なくていいよ」

自分の口から出た言葉が、今の彩乃の言葉とひとつも違わないことに気づいたのは、つい最近です。

そのときの私は、母に来てほしくなかったのです。

母は、私のやり方をぜんぶ作り替えてしまう人でした。

台所に立てば、私が並べた調味料の順番を変えます。

洗濯物は、私の干し方をほどいて干し直します。

一度だけ、私は言ってしまいました。

「お母さん、勝手にやらないで」

母は手を止めて、それから何も言わずに、干しかけの洗濯物をかごに戻しました。

その日、母はバスで帰りました。

それから、母は泊まりには来ませんでした。

来なくなったわけではありません。

月に一度、バスで来て、玄関の三和土に何かを置いて、上がらずに帰るようになったのです。

米のときもあれば、白菜のときもありました。

その年の十月、母が置いていったのは、透明な瓶でした。

栗の渋皮煮です。

母が秋に山で栗を拾って、何日もかけて作るものでした。

私は、瓶を持ち上げて、勝手口から出ていく母の背中を見ていました。

「お母さん、お茶ぐらい」

そう声をかけたら、母は振り向かずに手を上げました。

そのときの私は、ほっとしていました。

そのことを、私はずっと、誰にも言っていません。

送るのは、もういいから

彩乃の子どもは、十月の三日に生まれました。

女の子でした。

私は次の日の午後、電車で四十分かけて会いに行き、三十分だけいて帰りました。

「今日はありがとう」と言われて、それで帰ってきたのです。

帰りの電車で、私は自分の手を見ていました。

何もしていない手でした。

その日から、私は落ち着かなくなりました。

家にいると、手が勝手に動くのです。

まず、宅配便を出しました。

中身は、炊いて冷凍したごはんと、切り干し大根の煮たものと、タオルを五枚です。

三日後に、また出しました。

次は、うちの庭で採れた柿と、かぼちゃの煮たものです。

そのあいだにも、私はLINEを送っていました。

「今日はどう」

「ちゃんと寝られてる」

「何か足りないものない」

「お母さん、明日そっちに行こうか」

返事は、たいてい夜になってから、一行だけ返ってきました。

「大丈夫」

「ありがとう」

そのうち、返事が次の日になりました。

私は、康平さんにも連絡をしました。

「彩乃が無理をしていないか、心配で」

康平さんは、丁寧な返事をくれました。

「大丈夫です。何かあったらご連絡します」

その「何かあったら」が、いつまでも来ませんでした。

十月の半ば、彩乃から電話がありました。

夜の九時過ぎでした。

「お母さん、あのさ」

「うん」

「送るのは、もういいから」

私は、台所の椅子に座りました。

「冷凍庫がいっぱいなの。もう入らないの」

「じゃあ、冷蔵で送るから」

「そうじゃなくて」

彩乃は、しばらく黙りました。

「毎日、何か届くでしょ。届くと、お礼を書かなきゃって思うの。お母さんにも、康平にも」

「お礼なんて、いいのに」

「いいって言われても、書くよ。書かないと悪いもん」

私は、返す言葉がありませんでした。

「私ね、今、決めることがすごく多いの。今日どうするか、何時にどうするか。そこに、お母さんの荷物が一個ずつ増えていくの」

彩乃の声は、怒っていませんでした。

怒っていないから、よけいにこたえました。

「分かった」

私はそれだけ言って、電話を切りました。

その夜、私は冷凍庫を開けて、しばらく中を見ていました。

送るつもりで凍らせたものが、まだ三段分ありました。

「私は、行きすぎたのよ」

十月の終わりの水曜日、クリーニング店の休憩室で、私はとし子さんにその話をしました。

とし子さんは私より三つ上で、同じ店に十五年います。

カウンターの向こうで、番号を呼ぶ声がいちばん大きい人です。

「断られたのよ、全部」

私が言うと、とし子さんはお茶を両手で持ったまま、少し笑いました。

「いいじゃないの。うちなんか、逆よ」

とし子さんには、息子さんが一人います。

お嫁さんが子どもを産んだとき、とし子さんは車で二十分の家に、毎日通ったそうです。

「行くたびに、洗濯物を畳んで、台所を片付けて、買い物もしてきたの。よかれと思って」

「ありがたいじゃない」

「三か月目にね、息子から電話がかかってきたの」

とし子さんは、湯のみを置きました。

「『母さん、しばらく来ないでほしい』って」

「……そんな」

「私、泣いたわよ。何が悪かったのって。そしたら息子が、こう言ったの」

とし子さんは、少し声を落としました。

「『母さんが帰ったあと、嫁がぜんぶやり直してるんだよ』って」

休憩室の窓の外で、配送の車が停まる音がしました。

「やり直してたのね、私の畳んだ洗濯物を」

とし子さんは、そう言って、また少し笑いました。

「今はね、月に一回だけ行くの。行っていい日を、向こうに決めてもらってる」

「決めてもらうの」

「うん。こっちが決めると、向こうは断れないから」

私は、自分が送った荷物の数を、頭の中で数えていました。

九月の終わりから、五回でした。

呼ばれていない家には、上がらない

十一月のはじめ、庄司が軽トラックで帰ってきて、土間に畳を三枚下ろしました。

私は、作業台の脇に立って、それを見ていました。

「その家、何畳やるの」

「六畳と、四畳半。全部じゃない」

「全部やればいいのに」

庄司は、畳の縁を親指でなぞりながら言いました。

「頼まれてないところは、やらないんだ」

「でも、ついでじゃない」

「ついででやるとな、『そこはまだ使えたのに』って言われる」

庄司は、床から一枚持ち上げて、作業台にのせました。

「この家も、最初は台所の一間だけだった。十年たって、次は奥の八畳。そうやって呼ばれてきた」

「十年も待つの」

「待つっていうか、うちは呼ばれてから行くんだ」

庄司は、それだけ言って、畳の上に定規を当てました。

私は、土間の柱にもたれて、その手つきを見ていました。

呼ばれてから行く。

私は、呼ばれる前に、五回も荷物を送っていました。

「彩乃のとこ、どうなってる」

庄司が、手を止めずに聞きました。

「送るのは、もういいって言われた」

「そうか」

「私、要らないのかな」

庄司は、定規を置きました。

それから、変なことを言いました。

「縁の色はな、こっちが選ばないんだ。見本を置いて、帰る」

「え」

「その家に住む人が選ぶ。三日後に電話が来る。『あの茶色のやつで』って」

庄司は、また定規を持ちました。

「三日かかる家もあるし、一か月かかる家もある。急かすと、だいたい間違える」

母に、電話をした

十一月の七日、私は母に電話をしました。

母は八十四歳です。

電車で一時間の町で、一人で暮らしていて、家の裏に小さな畑を持っています。

用事のない電話をするのは、久しぶりでした。

「彩乃のところ、女の子だったよ」

「聞いた。彩乃から、はがきが来た」

私には、写真が三枚しか来ていませんでした。

母には、はがきが行っていたのです。

私は、少しのあいだ、何も言えませんでした。

「お母さん」

「なんだい」

「私が彩乃を産んだとき、お母さん、来なかったでしょう」

受話器の向こうで、母が何かを置く音がしました。

「そうだったかね」

「覚えてない」

「覚えてないねえ」

母は、そう言って、少し黙りました。

それから、思い出したように言いました。

「あんたの家の玄関に、渋皮煮の瓶を置いてったことは、あるね」

私は、台所の壁を見ていました。

「なんで、上がらなかったの」

「上がると、こっちがいろいろやっちまうから」

母は、あっさり言いました。

「一度、あんたに怒られたよ。勝手にやらないでって」

「覚えてるじゃない」

「それは覚えてる」

母は、少し笑ったようでした。

「あれで分かったんだよ。あの子は、自分の家のやり方を作ってる最中なんだって」

「……そう」

「だから、置いて帰った。要るなら食べるし、要らないなら誰かにやるだろうと思って」

私は、受話器を持ち替えました。

「お母さん、あのとき、寂しくなかった」

母は、今度は長いあいだ黙りました。

「寂しかったよ」

それだけでした。

「じゃあね、寒くなるから」

母は、いつものように、自分から電話を切りました。

私は、切れたあとの受話器を、しばらく耳に当てたままにしていました。

一度だけ、書いた

その夜、私はスマホを開いて、彩乃とのトーク画面を上へさかのぼりました。

九月の終わりから、十一月の頭まで。

私の吹き出しばかりが、右側に長く並んでいました。

今日はどう。寝られてる。足りないものない。明日行こうか。

彩乃の吹き出しは、「大丈夫」と「ありがとう」でできていました。

私は、新しい文を打ちはじめました。

打っては消し、打っては消しを、何度も繰り返しました。

「何かあったら」と書くと、彩乃が「何か」を探さなければならなくなります。

「いつでも行くよ」と書くと、断る手間を作ってしまいます。

一時間近くかかって、残ったのはこれだけでした。

「してほしいことができたら、言ってね。それまでは、こっちから送るのはやめます。お父さんは元気です」

送信を押す前に、最後の一行を読み返しました。

これでは、待っていることが伝わらないかもしれない。

そう思って、また指を止めました。

でも、伝えようとすればするほど、返事のいる文になるのです。

私は、そのまま送りました。

既読はすぐにつきました。

返事は、来ませんでした。

次の日も、その次の日も、来ませんでした。

私は、カレンダーの十一月十日に、小さな印をつけました。

広告

新日本カレンダー 2027年 カレンダー 壁掛け シンプルスケジュール・小 年表付 NK172

Amazon

＼楽天ポイント4倍セール！／

楽天市場

ポチップ

なぜそうしたのか、自分でもよく分かりません。

ただ、数えていないと、待てない気がしたのです。

十二月に入っても、彩乃からの連絡はありませんでした。

その代わり、私は妙なことに気づきました。

冷凍庫の一段が、いつのまにか栗でいっぱいになっていたのです。

「これ、何」

夕飯のときに聞くと、庄司は箸を止めずに言いました。

「拾ってきた。十月に、仕事先の山で」

「何に使うの」

「さあ」

庄司は、それ以上は言いませんでした。

三十七日目の、短い電話

十二月の十七日、夕方の五時過ぎでした。

私が洗濯物を取り込んでいると、スマホが鳴りました。

彩乃からの電話でした。

「お母さん、今いい」

「いいよ」

「あのさ、おばあちゃんが作ってた、瓶に入った甘い栗。あれって、今からでも作れる」

私は、洗濯ばさみを持ったまま、しばらく返事ができませんでした。

「……作れるよ」

「ほんと。栗って、秋だけかと思ってた」

「冷凍してあれば、作れる。うちの冷凍庫に、お父さんが拾ったのが入ってる」

「なんで入ってるの」

「知らない」

彩乃が、電話の向こうで笑いました。

久しぶりに聞く笑い方でした。

「あのね、康平のお母さんが来たときに、その話になったの。私、おばあちゃんの瓶のこと覚えてて。お母さんが作ってるとこ、見たことないなと思って」

「作ったことないもの」

「え、ないの」

「一度もない」

私は、自分で言いながら、変な気持ちになりました。

三十四年前、玄関に置いていかれた瓶を、私は食べただけでした。

作り方を、母に聞いたことが一度もなかったのです。

「じゃあ、二人とも初めてだ」

彩乃が言いました。

「お母さん、うち来られる。今週の土曜」

私は、その一言のために、三十七日待っていたことになります。

カレンダーの十一月十日から、十二月十七日までを、あとで数えました。

土曜日、私は栗を保冷の袋に入れて、電車で四十分かけて彩乃の家に行きました。

作り方は、前の日に母に電話で聞きました。

母は「そんなもん、皮をむいて、重曹入れて、三回ゆでこぼすだけだ」と言いました。

「三回もゆでるの」

「面倒だから、みんなやらないんだよ」

彩乃の家の台所は、思っていたより狭くて、鍋を二つ並べるといっぱいでした。

私は、流しの前に立たずに、彩乃の後ろに立っていました。

調味料の並びも、ふきんの掛け方も、何も直しませんでした。

「お母さん、これ、あく取ったほうがいい」

「取ったほうがいい」

「どのくらい」

「茶色い泡が出なくなるまで」

彩乃は、真剣な顔で鍋をのぞいていました。

その横顔が、一瞬だけ、母に似て見えました。

一月の、一行

年が明けて、一月の終わりに、彩乃からLINEが来ました。

写真はありませんでした。

一行だけです。

「瓶、三つできた。一つ、おばあちゃんに送る」

私は、その文を三回読んでから、母に電話をしました。

「彩乃が、渋皮煮を送るって」

「そうかい」

母は、少し間を置いてから、こう言いました。

「甘かったかい」

「私のぶんは、まだ食べてない」

「食べてないのに、電話したのかい」

母が笑うのを、電話で聞いたのは何年ぶりだったでしょうか。

彩乃の家には、あれから一度も行っていません。

呼ばれていないからです。

寂しくないと言えば、嘘になります。

今でも、夕方になるとスマホを何度も見ます。

送りたいものがあると、玄関まで持っていって、また冷蔵庫に戻します。

土間の作業台の端には、彩乃が持たせてくれた空の瓶が、一つ置いたままになっています。

庄司は、それをどかしません。

「邪魔でしょう、そこ」

そう言っても、「置いとけ」と言うだけです。

先週、その瓶の横に、新しい畳の縁の見本が三枚並びました。

茶色と、灰色と、少しだけ青がかった色です。

「どこの家」

「彩乃んとこ」

私は、手を止めました。

「頼まれたの」

「先週、康平くんから電話があった。台所の一間だけでいいって」

庄司は、三枚の見本を並べ直して、それから作業台を軽く叩きました。

「置いて帰る。選ぶのは、向こうだ」

あなたなら、どうしますか？

子どもや孫のことで「大丈夫だから」と断られたとき、あなたはどうしますか。それでも何かを送りますか。それとも、言われたとおりに何もしないで待ちますか。待つあいだの時間を、あなたは何で埋めるでしょうか。

もし、あなたのほうから一度だけ言葉をかけられるとしたら、何と書きますか。相手に返事や「何か」を探させない一行は、どんな言い方になりそうですか。

この物語から、考えたいこと

1. よかれと思って渡したものが、相手の「決めること」を増やす

荷物を一つ送るのは、送る側にとっては小さなことです。

けれど受け取る側には、開ける、しまう、礼を言う、という手順が一つずつ増えます。

決めることが多い時期の人にとっては、その一つが重くなることがあります。

2. 「呼ばれてから行く」は、冷たさではない

呼ばれるまで動かないのは、関心がないからではありません。

相手が自分の家のやり方を作っている最中だから、手を出さずにおく、ということがあります。

見本を置いて帰るように、選ぶ側を相手に渡す形もあります。

3. 断った側にも、断られた側の記憶がある

自分が昔、親の手伝いを断ったことを覚えている人は少なくありません。

そのときの親が何を思っていたかは、聞かないと分からないままです。

聞いたところで答えが返らないこともありますが、聞くと決めること自体が、待つ時間の使い方になります。

振り返りチェック

次の物語

• 娘の家に、行っていいのか迷う61歳。「いつでも来てね」に二年返事ができなかった私が、先に宿を取ってから送った一行
• 娘に手料理を持たせるのは、迷惑なのかもしれない。冷蔵庫の前に容器を十一個並べていた61歳の私が、「一つだけ選ぶなら」と聞いてみた話