娘に手料理を持たせるのは、迷惑なのかもしれない。冷蔵庫の前に容器を十一個並べていた61歳の私が、「一つだけ選ぶなら」と聞いてみた話

冷蔵庫の前の床に、容器が十一個並んでいました。

筑前煮、ひじきの煮物、きんぴらごぼう、鶏の唐揚げ、ハンバーグが四つ、かぼちゃの煮物、豚の角煮、切り干し大根、茶碗蒸しの具、白菜の浅漬け、それからカレー。

どのふたにも、紙のテープに油性ペンで、料理の名前と日付を書いてありました。

いちばん下の行には、同じ言葉を小さく足してあります。

「容器は返してね」

お盆の最後の日の朝でした。

娘の美紀は、その日の昼の特急で、自分の部屋へ帰ることになっていました。

私は前の晩の十一時すぎまで台所に立って、この十一品を作りました。

並べ終えて、腰に手を当てて眺めたとき、少し誇らしい気持ちがしたのを覚えています。

私は六十一歳です。

田んぼの真ん中を通る県道沿いで、夫と二人、小さな精米所をやっています。

店の奥が住まいで、夫の正治は六十四歳です。

朝は近所の農家から預かった米を精米機にかけ、昼からは配達に回ります。

私は精米所の帳場を手伝いながら、週に三日、道の駅の野菜の売り場でレジに立っています。

美紀は三十二歳です。

特急と在来線を乗り継いで二時間半かかる町で、一人暮らしをしながら会社勤めをしています。

帰ってくるのは、お盆とお正月の年に二回です。

「冷凍庫に、入らないの」

十一個の容器を、大きな紙袋二つに分けて詰めていると、美紀が二階から降りてきました。

旅行かばんを玄関に置いて、台所をのぞいた美紀の足が、そこで止まりました。

「お母さん、それ、全部？」

「そうよ。カレーは一回分ずつ分けてあるから、温めるだけ」

美紀は、紙袋の口から容器の数を数えるように見ていました。

それから、言いにくそうに口を開きました。

「ごめん。こんなに、うちの冷凍庫に入らないの」

「詰めれば入るわよ。お正月のときだって、入ったでしょう」

「入ったけど……」

美紀はそこで言葉を切りました。

私は、手に持っていた角煮の容器を、少し強く紙袋に押し込みました。

「いらないなら、置いていけばいいじゃない。お父さんと二人で食べるから」

自分でも、とげのある言い方だと分かりました。

でも、夜中まで立っていた台所のことを思うと、止まりませんでした。

美紀は少し黙ってから、紙袋の中からハンバーグとカレーと、きんぴらと、ひじきだけを取り出しました。

「じゃあ、これだけ、もらってく」

四つだけでした。

駅までは、夫が軽トラックで送っていきました。

私は店の前で手を振りましたが、美紀の顔をちゃんと見ることができませんでした。

台所に戻ると、紙袋の中に、七つの容器が残っていました。

四十年前の白菜漬け

その晩から、夫と二人で、残った七品を食べ続けました。

四日目の夜、夫は角煮をつつきながら、ぽつりと言いました。

「お前も、昔、うちのおふくろの漬物で困ってたよなあ」

「え？」

「白菜漬け。漬物用の大きな瓶で持たせてきただろう。あのアパートの冷蔵庫、小さかったから」

私は、箸を持ったまま、しばらく動けませんでした。

すっかり忘れていたのです。

結婚したばかりのころ、私たちは町なかの二階建てのアパートに住んでいました。

夫の実家に顔を出すたびに、義母は白菜漬けを大きな瓶いっぱいに詰めて、帰りの車に積んでくれました。

冷蔵庫には、瓶の入る場所がありませんでした。

台所の床に置いておくと、三日で酸っぱくなりました。

私は、その半分を、アパートの隣の奥さんに、こっそり分けていました。

「あれ、隣の人にあげてたの、知ってたの？」

「知ってたよ。隣の奥さん、おふくろの漬物、うまいって言ってた」

夫は、少し笑いました。

義母は、瓶を渡すとき、毎回同じことを言いました。

「足りなかったら、言いなさいね」

足りないどころか、多すぎて困っているとは、一度も言えませんでした。

義母の気持ちを、断るような気がしたからです。

あのころの私は、瓶を受け取りながら、心のどこかで、少し重たいと思っていたのです。

その重さを、私は四十年近くたって、自分の娘に渡していたのかもしれません。

「一か月、毎日お母さんのごはんだった」

九月の半ば、美紀から電話がかかってきました。

お盆のことを、私のほうから切り出すことができずにいたので、声を聞いて少しほっとしました。

「この前は、ごめんね。せっかく作ってくれたのに」

「ううん。お母さんこそ、言い方が悪かった」

少し間があって、美紀が言いました。

「怒らないで聞いてね。お正月にもらったの、十四個あったでしょう」

「そうだったかしら」

「あれね、一か月、毎日お母さんのごはんだった」

美紀は笑っていましたが、声は少し困っていました。

「うちの冷蔵庫、二つしか扉がないの。冷凍のところは引き出しが一段だけで、ごはんを冷凍したのと氷で、もういっぱいなんだよ」

「そうなの」

「だから、全部冷蔵のほうに入れて、傷む前に食べなきゃって、毎晩食べてた」

会社の人に、帰りに食事に行こうと誘われたこともあったそうです。

でも、冷蔵庫の容器のことを思い出して、断ったのだと美紀は言いました。

「捨てられないんだよね。お母さんが作ったものだから」

私は、受話器を持ったまま、台所の床を見ていました。

「それに、空いた容器、返さなきゃと思って、洗って紙袋にためてたの。お盆に持って帰ってきたの、覚えてる？」

そういえば、お盆に帰ってきたとき、美紀は旅行かばんとは別に、重たそうな紙袋を提げていました。

中身は、お正月に私が持たせた容器でした。

私はそれを受け取って、「ちゃんと返してくれて、えらいわね」と言ったのです。

「迷惑だったのね」

「迷惑じゃないよ。うれしいんだよ。うれしいんだけど、量がね」

美紀は、言葉を選ぶように、ゆっくり続けました。

「お母さんの台所の大きさで作ったものが、私の冷蔵庫に来るんだよ」

道の駅の、睦子さん

十月のはじめ、道の駅の売り場で、睦子さんとお昼の休憩が一緒になりました。

睦子さんは私より八つ上で、野菜の売り場にいちばん長くいる人です。

息子さんが二人いて、どちらも県外に住んでいます。

休憩室の長机で、私は美紀の電話の話をしました。

「十一個も作って、四つしか持っていかなかったのよ。一か月毎日食べてたって言われて」

睦子さんは、おにぎりを食べながら笑いました。

「うちも、昔はそうだったわよ。段ボールにいっぱい詰めて送ってた」

「今は？」

「今はね、一つだけ。帰ってくる前に、何が食べたいか聞くの。持たせるのも、一つだけ」

「一つで足りるの？」

「足りるかどうかは、向こうが決めることよ」

睦子さんは、お茶を一口飲んでから言いました。

「持たせたいのは、こっちの気持ちでしょう。でも、向こうの冷凍庫は、向こうの暮らしの大きさなのよ。そこに合わせてあげないと」

向こうの暮らしの大きさ。

美紀の電話の言葉と、同じことを言われた気がしました。

「それにね、一つだけ頼まれたものを作るほうが、こっちも楽よ。夜中まで台所に立たなくていいもの」

私は、お盆の前の晩の、十一時すぎの台所を思い出していました。

腰が痛くて、最後のカレーは座って混ぜていました。

あれは、美紀のためだったのでしょうか。

それとも、たくさん持たせる母親でいたい、私のためだったのでしょうか。

「一つだけ選ぶなら、何？」

その晩、美紀にメッセージを送りました。

「お正月、何か一つだけ持たせたいんだけど、一つだけ選ぶなら、何がいい？」

送ってから、少し怖くなりました。

「何もいらない」と返ってきたら、どうしようと思ったのです。

返事は、三十分ほどで来ました。

「肉味噌」

それだけでした。

私は、画面を見て首をかしげました。

肉味噌は、ひき肉と刻んだしょうがを炒めて、味噌と砂糖で煮つめるだけのものです。

十一品のどれよりも、手間がかかりません。

お盆の紙袋にも入れていませんでした。

「肉味噌でいいの？　角煮とか、茶碗蒸しとかじゃなくて？」

続けて、もう一通届きました。

「高校のとき、部活から遅く帰ったら、いつもごはんにのせてくれたでしょう。あれがあると、疲れて帰った日に、ごはんにのせるだけで済むの」

私は、そのメッセージを何度か読みました。

美紀が高校でバレーボールをしていた三年間、夜の九時すぎに帰ってくる娘のために、私は肉味噌を作り置きしていました。

冷蔵庫の小さな器に入れておけば、あとは温かいごはんにのせるだけです。

料理というほどのものではないと思っていました。

手料理を持たせる、と考えたとき、私の頭には一度も浮かばなかったものでした。

「分かった。肉味噌ね」

「うん。あと、お母さん」

「なに？」

「冷凍庫の引き出し、高さ測ったら、十センチくらいだった。参考までに」

私は、思わず声を出して笑いました。

美紀のほうも、ずっと言い出す機会を待っていたのかもしれません。

返さなくていい容器

肉味噌を入れる容器は、新しく買うことにしました。

家にある保存容器は、厚いガラスのものや、ふたに留め金のついた重たいものばかりです。

どれも、私が長く使ってきた、気に入りの容器でした。

だから、ふたにテープを貼って、「容器は返してね」と書いていたのです。

でも、それが美紀に、洗って紙袋にためて、特急で持って帰ってくる手間をかけさせていました。

十一月の休みの日に、隣町のホームセンターの台所用品の売り場へ行きました。

条件は、家で四つ決めてきました。

一つ目は、返してもらわなくていいこと。

何個かまとめて売っていて、美紀が使い終わったら、そのまま捨てても気にならない値段のものにしようと思いました。

二つ目は、薄くて平たいこと。

美紀の冷凍庫の引き出しは、高さが十センチです。

立てても寝かせても、ごはんの冷凍と並べて入る厚さのものを探しました。

三つ目は、ふたがしっかりはまること。

特急と在来線で二時間半、紙袋の中で傾いても、中身がこぼれないようにしたかったのです。

四つ目は、一回に食べる分ずつ分けられる大きさであること。

一度に全部を解かさなくても、使う分だけ出せるようにしたいと思いました。

売り場の棚には、色も形もいろいろな容器が並んでいました。

私は手に取って厚さを確かめ、ふたを何度か閉めたり開けたりして、平たい四角のものが何個か入った袋を選びました。

広告

イノマタ化学 保存容器 楽ちんパック 角型 9個セット

Amazon

楽天市場

ポチップ

レジに並びながら、少しだけ寂しい気持ちもしました。

容器が返ってこないということは、それを口実に、美紀が紙袋を提げて帰ってくることもなくなるのです。

それでも、返さなくていいものを渡すほうが、今の美紀には合っていると思いました。

十二月三十日の台所

十二月三十日、美紀が帰ってきました。

その前の晩、私は肉味噌を作りました。

ひき肉が五百グラム、しょうがを一かけ。

鍋一つで、三十分もかかりませんでした。

冷ましてから、平たい容器五つに分けて入れました。

ふたには、テープを貼りませんでした。

代わりに、油性ペンで、作った日付だけを小さく書きました。

実を言うと、その日の昼、私は黒豆と、筑前煮と、なますも作っていました。

お正月のための料理です。

作っているうちに、筑前煮を容器に取り分けたくなって、手が止まりました。

一つくらいなら、と思ったのです。

そのとき、配達から戻った夫が、台所の入り口から私の手元を見ました。

「それは、うちで食べる分だろう」

夫はそれだけ言って、店のほうに戻っていきました。

私は、取り分けかけた筑前煮を、鍋に戻しました。

お正月の三日間、美紀は台所で筑前煮も黒豆も、よく食べました。

「家で食べるのは、いいんだよね。お母さんの台所で食べるのは」

帰る日の朝、私は肉味噌の容器五つを、小さな紙袋一つに入れて渡しました。

美紀は紙袋をのぞいて、「これなら入る」と言いました。

玄関で靴をはいている美紀に、夫が精米所から袋を一つ持ってきました。

二キロの米でした。

「これは、冷凍庫に入れなくていいだろう」

美紀は笑って、「お米は、うれしい」と言いました。

特急の時間が近づいて、私は玄関で、ずっと胸の中にあった言葉を口にしました。

「多かったら、言ってね」

四十年前、義母は「足りなかったら、言いなさいね」と言いました。

私は、その反対のことを言ったのです。

美紀は、少し驚いた顔をしてから、「うん。言う」と答えました。

空いたところ

正直に言えば、今も私は、作りすぎています。

お正月のあとも、夫と二人の夕飯に、四品も五品も並べてしまう日があります。

残った煮物を、次の日の昼に一人で食べることもあります。

美紀に持たせる量は一つにしましたが、作りたい気持ちのほうは、まだそれほど小さくなっていません。

一月の終わりの夜、帳場で伝票を片付けていると、美紀から電話がありました。

「肉味噌、あと一個になった」

「もう？　早いわね」

「疲れた日が多かったから。ごはんにのせて、三回ぐらいで一個なくなるんだよ」

美紀は、会社の同じ部の人たちと、先週、帰りにごはんを食べに行ったことを話してくれました。

一か月毎日、容器の中身を食べていたお正月のことを、私は思い出していました。

「それでね、冷凍庫の、肉味噌がなくなったところが空いたから」

美紀は、少し照れたように言いました。

「自分でカレー作って、入れてみたの。お母さんのよりしょっぱいけど。……でも、お母さんの肉味噌の場所は、ちゃんと一個分、空けてあるから」

あなたなら、どうしますか？

離れて暮らす子どもに、何かを持たせたり送ったりするとき、その量は、あなたの台所の大きさで決めていますか。それとも、相手の冷蔵庫や暮らしの大きさで決めていますか。

もし子どもに「一つだけ選ぶなら、何がいい？」と聞いたら、どんな答えが返ってくると思いますか。その答えが、あなたの思っている「ごちそう」と違っていたら、どうしますか。

この物語から、考えたいこと

1. 持たせたい気持ちは、こちら側のもの

たくさん持たせたいのは、相手を思う気持ちから始まっています。

けれど、夜中まで台所に立って品数を増やすとき、そこには「たくさん持たせる親でいたい」という自分の気持ちも混ざっていることがあります。

どちらも悪いものではありませんが、一度分けて考えてみると、量の決め方が変わるかもしれません。

2. 受け取る側には、受け取る側の事情がある

冷凍庫の引き出しが一段しかない、会社の帰りに誘われても断ってしまう、容器を返す手間がかかる。

受け取る側の困りごとは、「せっかく作ってくれたのに」と思うと、なかなか口に出せません。

自分も昔、誰かから多すぎるものを受け取って困ったことはなかったか、思い出してみると、相手の言いにくさが少し分かります。

3. いちばん喜ばれるものは、手間の多さと関係ない

子どもが覚えているのは、ごちそうよりも、毎日の暮らしの中で助けられた一品であることがあります。

何を持たせるかを、自分で決めずに相手に一つだけ選んでもらうと、思いがけない答えが返ってくることがあります。

それでも、作りたい気持ちがすぐに小さくなるわけではありません。

振り返りチェック

この物語に登場したもの

ここから下は物語ではなく、物語に出てきた道具の情報です。主人公が選んだときの条件（返してもらわなくていい値段と数・高さ十センチほどの冷凍庫の引き出しに入る薄くて平たい形・ふたがしっかりはまる・一回に食べる分ずつ分けられる大きさ）に合う商品の一例で、登場人物が実際に使ったものではありません。販売ページやメーカーの記載にもとづく事実だけを載せています。

返さなくていい、薄くて平たい冷凍できる保存容器

広告

イノマタ化学 保存容器 楽ちんパック 角型 9個セット

Amazon

楽天市場

ポチップ

• 販売ページの記載：角型のふたつき保存容器9個セット（140ml・400ml・950mlが3個ずつ）
• 販売ページの記載：高さは140mlが3.5cm、400mlが5.1cm、950mlが6.8cm
• 販売ページの記載：耐冷温度-20度・耐熱温度140度、電子レンジ対応、ポリプロピレン製、日本製
• 選ぶときは、入っている個数・高さ・冷凍と電子レンジに使えるかを見ると選びやすくなります。

※価格は変動するため、最新の価格は販売ページでご確認ください。

次の物語

• 子どもが巣立って、ごはんの量が分からない56歳。食べ盛りの鍋のまま作って三日目に捨てていた私が、大きな鍋を棚の上にしまった春から秋
• 娘への電話が長くなって、嫌がられている気がする67歳。「もう切るね」を毎回言わせていた私が、話すことを三つだけ書いてからかけるようにした冬