孫に「ばあば」と呼ばれるのに抵抗がある60代。「そう呼ばせるからね」と言われて黙った65歳の私が、呼び名ではなく決めた役目

山のてっぺんが白くなった朝

十一月のはじめの朝でした。

台所の窓から山を見ると、いちばん高いところだけが、粉をふいたように白くなっていました。

この町では、あの白さが出てから一か月ほどで、里にも雪が降ります。

前の晩から風向きが変わって、勝手口の戸が一晩じゅう、かたかた鳴っていました。

その朝、娘の希実から電話がありました。

「お母さん、今日の午後、果穂を連れて行っていい？」

果穂は、九月に生まれたばかりの、私の初めての孫です。

「いいわよ。道、まだ凍ってないから大丈夫だと思うけど、気をつけてね」

「うん。あとね、ひとつ、言っておきたいことがあるんだけど」

希実の声が、少し早口になりました。

「お母さんのことは、『ばあば』で覚えさせるからね。篤史さんのお母さんが『ばあちゃん』だから、混ざらないように分けたの」

私は、受話器を持ったまま、山の白いところを見ていました。

返事をしないといけないのは分かっていました。

「……そう」

出てきたのは、それだけでした。

「ばあば」と、口の中で言ってみる

私は六十五歳です。

川が山から出てくるあたりの、小さな町に住んでいます。

冬になる前に、玄関の前に木の枠を立てて、ビニールを張った風除室をこしらえる家です。

この四十年、その枠を立てるのは夫の耕一の役目でした。

耕一は六十八歳です。

町の水道課で、検針と、水道管の修理を三十八年しました。

五年前に辞めてからは、初雪の前に近所を回って、それぞれの家の水道の元栓の場所を教えて歩いています。

娘の希実は三十七歳です。

車で四十分の町で、篤史さんと暮らしています。

結婚して八年目に、果穂が生まれました。

電話を切ったあと、私は洗い物をしながら、口の中で言ってみました。

ばあば。

口をあけて、閉じて、またあけて、閉じる。

赤ん坊が言いやすいように作られた音なのだと、すぐに分かりました。

それは分かるのです。

分かるのに、その三文字が自分の名前として置かれることに、どうしても手が伸びませんでした。

年を取るのが嫌なのとは違います。

六十五の自分が嫌なわけでもありません。

ただ、その言葉には、私の中にもう別の顔が入っていたのです。

夕方、希実が果穂を連れて来る前に、私は仏壇の前に座りました。

線香をあげながら、うちの母のことを考えていました。

母のことを、私は最後まで「お母さん」と呼びました。

でも、希実は母のことを、違う呼び方をしていたのです。

母は「ばあちゃん」でした

私の母は、この家から歩いて十五分の、川下の家にいました。

希実が生まれたとき、母は六十一でした。

希実は母のことを「ばあちゃん」と呼んでいました。

母が自分でそう決めたわけではありません。

近所の人がみんな母をそう呼んでいたので、希実も自然にそうなりました。

母は、この土地の言葉で話す人でした。

抑揚が強くて、語尾が伸びる話し方です。

希実を抱いて、母はよくこう言っていました。

「おっきぐなったねえ」

私は、それが嫌でした。

三十七年前、私は二十八でした。

県外から来た人が勤める工場が町にできて、私のまわりにも、標準語で話す若い奥さんが増えていたころです。

ある日、母が希実を抱いて、いつものように「おっきぐなったねえ」と言ったとき、私は台所から言ってしまいました。

「お母さん、その言い方、やめて」

母が、こちらを見ました。

「この子にうつるから。学校で笑われるでしょう」

母は、何も言い返しませんでした。

「そうか」

そう言って、希実を私に渡しました。

それから母は、希実の前で、あまりしゃべらなくなりました。

抱いて、頬をくっつけて、うなずくだけの人になりました。

私はそのとき、母を黙らせたつもりはありませんでした。

正しいことを言ったつもりでした。

あれから何年かして、希実が小学校に上がったころ、母が一度だけ言ったことがあります。

二人で漬物を樽から出していたときでした。

「あんたは、ちゃんとした言葉でしゃべれるから、いいね」

責めている声ではありませんでした。

うらやましがっている声でもありませんでした。

ただ、そういうものだと受け取ったような言い方でした。

私は「何よ、急に」と言って、話を終わらせました。

母は、希実が高校に上がる前に亡くなりました。

葬式の日、隣の集落の人が「ばあちゃん、ばあちゃん」と言いながら焼香に来るのを、私は玄関の三和土のところで聞いていました。

母のことをそう呼んでいた人が、あんなにたくさんいたのだと、そのとき初めて知りました。

台所の蛇口の前で

その日の午後、希実が果穂を連れて来ました。

生後二か月の果穂は、まだ首もすわっていなくて、抱くと重さが全部こちらの腕にかかってきます。

三時を回ったころ、果穂が泣き出しました。

おむつでもない、お腹でもない、理由の分からない泣き方でした。

希実が抱いてゆすっても、止まりません。

「こうなると、長いんだよね」

希実は、困った顔で笑いました。

私は果穂を受け取って、台所へ行きました。

昔、希実がこうなったとき、母がやっていたことがあります。

蛇口をひねって、細く水を出して、その前に赤ん坊を抱いて立つのです。

やってみました。

水が落ちる音がして、ステンレスの流しに当たって、細かく跳ねます。

果穂の泣き声が、途中で止まりました。

目を大きくあけて、水の落ちるところを見ています。

「うそでしょ」

希実が、後ろから覗き込みました。

「何それ。お母さん、どこで覚えたの」

「おばあちゃんがやってたの。あなたにも」

そう答えてから、自分で少し驚きました。

母のやり方を、私はちゃんと覚えていたのです。

「水の音がすると泣きやむって、そんなことある？」

「あるみたいよ」

果穂は、しばらく水を見て、それから私の腕の中で眠りました。

希実は、流しの縁に手をついて、そのまま少し黙っていました。

「私、こういうの、ひとつも知らないんだよね」

「そのうち覚えるわよ」

「覚えるっていうか」

希実は、果穂の頭のほうを見て言いました。

「教えてもらわないと、なくなっちゃうんだなと思って」

その夜、耕一に話しました。

耕一は、テレビを消してから言いました。

「そりゃそうだ。この町の水は、みんな山から来てるんだから」

「関係ないでしょう、それは」

「関係あるさ」

耕一は、真顔で言いました。

「俺は三十八年、水の音ばっかり聞いてきた。あの音は、人を黙らせる音だ」

房子さんの「ふうちゃん」

十一月の終わりごろ、同じ通りの房子さんと、郵便局の前で会いました。

房子さんは七十二歳で、この通りでいちばん早く起きる人です。

立ち話のついでに、孫の話になりました。

「呼び名、決まったの」

「ばあば、ですって」

私は、そこで言葉が続かなくなりました。

房子さんは、私の顔を見て、それから空を見ました。

その日も、山のてっぺんは白いままでした。

「うちのはね、『ふうちゃん』よ」

「ふうちゃん？」

「房子のふ。上の子が二つのときに、勝手にそう呼び出したの」

房子さんは、袋の口を持ち直しました。

「私もね、最初は嫌だったのよ。友達みたいで、しまりがないでしょう」

「今は？」

「今はね」

房子さんは、少し笑いました。

「二十年たったら、私のことを『ふうちゃん』って呼ぶ人間は、この世にあの子ひとりだけになったの」

私は、返す言葉がありませんでした。

「呼び名はね、こっちが決めるもんじゃないのよ」

房子さんは、そう言って歩き出してから、振り返りました。

「決められるのはね、呼ばれたときに、自分が何をしてる人か、ってことだけ」

家に帰ってから、私は玄関の前に立ちました。

耕一が、風除室の枠に、その年のビニールを張っているところでした。

毎年、十一月の終わりに立てて、四月に外します。

四十年、この人はこれをやってきました。

誰かに頼まれたわけでも、誉められるわけでもありません。

冬になったら風除室を立てる人。

耕一は、この家ではそういう人です。

私は何をする人なのだろうと、そのとき思いました。

呼ばれたときに、何をしている人か

その晩、私は考えました。

房子さんの言った「何をしてる人か」を、自分に当てはめてみたのです。

果穂にとって、私は何をする人になるのだろう。

ごちそうを作る人。

お年玉をやる人。

そういうことは、どこの家にもある役です。

私にしかできないことは、何だろう。

思い浮かんだのは、あの日の台所でした。

蛇口の前で、水を見て泣きやんだ、二か月の果穂の顔です。

あれは、母から私に渡って、私から果穂に渡ったものでした。

呼び名は、向こうが決める。

でも、この子を水のところへ連れて行く人は、私が決められる。

そう思ったら、急に決まりました。

私は、水の役をやろう。

この町の水が、どこから出てきて、どこを通って家の蛇口まで来るのか。

それを、この子に見せる人になろう。

次の日の朝ごはんのときに、耕一に言いました。

「あの子が歩けるようになったら、水の出てくるところに連れて行きたいの」

耕一は、味噌汁の椀を置きました。

「山の、あそこか」

「そう。あなた、道、分かるでしょう」

「分かるも何も、四十年通った道だ」

耕一は、少しの間、黙っていました。

「雪が消えてからだな。五月の連休のあとなら、車で上まで行ける」

それだけ言って、また椀を持ちました。

でも、その日の夕方、耕一は納屋から古い長靴を出してきて、玄関で洗っていました。

自分のではなく、いちばん小さいのを、です。

希実が中学生のときに履いていた長靴でした。

「まだ何年も先でしょう」

「置いとくだけだ」

耕一は、そう言いました。

五月、水の出てくるところ

年が明けて、一月に大雪が降りました。

風除室のビニールが、雪の重みで内側にふくらんで、耕一が何度も外へ出て払っていました。

二月、果穂は寝返りを打つようになりました。

三月の終わりに、希実が果穂を連れて来たとき、私は台所の蛇口をひねってみました。

果穂は、もう水を見ても泣きやみませんでした。

水に手を伸ばして、自分で触ろうとして、濡れて、それから笑いました。

「泣きやませるどころじゃなくなったね」

希実が言いました。

五月の連休が終わった週の土曜、私たちは山へ行きました。

耕一が運転して、助手席に私、後ろに希実と、チャイルドシートの果穂。

篤史さんは仕事で、家に残りました。

舗装の切れる手前に車を置いて、そこから五分ほど歩きます。

道の両側はまだ土が湿っていて、去年の落ち葉が黒くなって残っていました。

耕一は、果穂を抱いた私の三歩ほど先を歩いて、ときどき振り返りました。

「足元、木の根が出てるぞ」

「大丈夫よ」

「大丈夫って言う人がいちばん転ぶんだ」

杉の林の中に、石を積んだ四角い枡がありました。

蓋がしてあって、その横のパイプから、水が細く外へこぼれています。

「これが、そう？」

「これが、そうだ」

耕一が言いました。

「ここに集まった水が、下の浄水のところまで行って、それから町中の管を通る。お前んちの台所まで、だいたい二時間ってとこだな」

「二時間もかかるの」

「かかるさ。夜のほうが早い。みんなが使ってないから」

私は、果穂を抱いて、パイプの前にしゃがみました。

水の音は、台所で聞くよりも、ずっと低い音でした。

果穂は、手を伸ばしました。

指の先が水に触れて、冷たかったのでしょう、体がびくっと動きました。

それから、じっと水を見ていました。

希実が、後ろから写真を撮っていました。

「お母さん」

「なあに」

「これ、毎年やるの？」

私は、少し考えました。

「毎年やろうと思って」

「じゃあ、私も来る」

希実は、そう言ってから、付け足しました。

「篤史さんも連れてくる。あの人、こういうの好きだから」

「ば」だけなの

夏が来て、秋が来ました。

果穂は一歳になって、つかまり立ちをするようになりました。

十月の終わり、また山のてっぺんが白くなった朝に、希実から電話がありました。

「お母さん、今朝ね、果穂が窓の外を指さして、『ば』って言ったの」

「ば？」

「たぶん、山のことだと思うんだけど。白くなってるから」

希実は笑っていました。

「でもね、私が『ばあば』って教えても、『ば』しか言わないの。まだ三文字は無理みたい」

「そう」

「お母さん、それでもいい？」

私は、台所の窓から山を見ました。

白いところが、去年よりも少し下まで下りてきていました。

「いいわよ」

本当は、まだ少し引っかかっています。

「ばあば」と呼ばれる日が来たとき、自分がすんなり返事をできるかどうか、正直なところ自信がありません。

母のことも、まだ胸に残ったままです。

あの日、母から言葉を取り上げてしまったことを、私は母に謝れないまま終わりました。

謝る相手はもういません。

その日の午後、希実が果穂を連れて来ました。

果穂は、玄関の風除室の中で、耕一が立てたばかりの木の枠につかまって立っていました。

ビニールの向こうが白くぼやけて、光がやわらかく入ってきます。

私は、その前にしゃがんで、果穂の顔を見ました。

去年の秋、腕の中で全部の重さをこちらに預けていた子が、自分の足で立っています。

気がつくと、私は、母の言い方で言っていました。

「おっきぐなったねえ」

あなたなら、どうしますか？

孫からの呼び名を「こう呼ばせるから」と決められたとき、あなたは何と答えるでしょうか。その呼び名に引っかかるものがあるとしたら、それは呼び名そのものへの引っかかりでしょうか。それとも、まだ自分の中で準備ができていないことへの戸惑いでしょうか。

呼び名は相手が決めるものだとしたら、自分で決められるのは「その子といるとき、自分は何をしている人か」だけかもしれません。あなたなら、その一つに何を選びますか。家の中でできることなら、明日からでも始められそうなことはありますか。

この物語から、考えたいこと

1. 呼び名への引っかかりは、年齢への引っかかりとは限らない

「ばあば」と呼ばれることに抵抗があると言うと、年を取るのが嫌なのだと受け取られがちです。

でも、引っかかりの中身は人によって違います。

その言葉に、すでに別の人の顔が入っていることもあります。自分の中の準備がまだできていないだけのこともあります。中身を見ないまま「わがまま」と片づけてしまうと、自分の気持ちの行き場がなくなります。

2. 決められることと、決められないことがある

呼び名は、たいていの場合、子どもの側や孫の側が決めていきます。こちらが希望を言っても、口が回るようになった子が勝手に別の呼び方を始めることもあります。

決められないことを一生懸命に決めようとすると、疲れます。

代わりに、自分で決められることを一つ選ぶ。その子といるとき、自分は何をする人でいるか。それだけなら、こちらが決めてよいことです。

3. 親から渡されたものは、思っているより残っている

昔、自分が親にしてしまったことを、ずっと悔やんでいる人は多いと思います。

謝る相手がもういないこともあります。

それでも、その人のやり方は、案外そのまま自分の手の中に残っています。取り上げてしまったつもりの言葉が、何十年かあとに、自分の口から出てくることもあります。取り返しがつかないことと、渡ってしまったことは、別なのかもしれません。

振り返りチェック

この物語に登場したもの

ここから下は物語ではなく、物語に出てきた道具の情報です。主人公が選ぶとしたらこの条件（一人で脱ぎ履きできる・軽い・雨の日に濡れない）に合う商品の一例で、登場人物が実際に使ったものではありません。販売ページやメーカーの記載にもとづく事実だけを載せています。

孫と外に出るときの、子ども用の長靴

広告

[アキレス] レインブーツ 長靴 軽量 日本製 18cm〜24cm E キッズ OFR 0520

Amazon

楽天市場

ポチップ

• 販売ページの記載：日本製・サイズは18cmから24cm・ワイズE・ふくらはぎまでの丈
• 販売ページの記載：表地はゴム・ソールはポリ塩化ビニル・防水・履き口はスリップオン
• 選ぶときは、サイズの幅・丈・脱ぎ履きのしやすさを見ると選びやすくなります。

※価格は変動するため、最新の価格は販売ページでご確認ください。

次の物語

• 孫が大きくなって来なくなった60代。冷蔵庫にジュースを買い置きしていた66歳の私が、待つのをやめて出かけた半日
• 孫を預かるのに疲れた、と言えなかった63歳。週三日の「おばあちゃんの日」から、私が水曜日を外した秋