息子が転勤で遠くへ行って、寂しい60代。見送りの日に「ありがとう」が言えなかった60歳の私が、毎朝二つの町の天気を見るようになった冬

「あすの北の地方は、朝から雪でしょう。日中の気温も、一度くらいまでしか上がらない見込みです」

十一月の終わりの朝、テレビの天気予報で、女の人がそう言いました。

画面の日本地図の上のほう、息子の住む町のあたりに、小さな雪だるまの印が一つついていました。

私の住む町の上には、お日さまの印がついています。

同じ朝に、雪だるまとお日さまが、画面の上と下に並んでいました。

私はお茶碗を持ったまま、その雪だるまを見ていました。

息子が、あの印の下で暮らすようになって、もうすぐ三か月になります。

第二日曜の電球

私は六十歳です。

県庁のある市の郊外の、農業用のため池のそばの二階建てに、夫の文雄と二人で住んでいます。

夫は六十三歳で、三年前まで、地方の気象台で空の観測をする仕事をしていました。

三十八年、雲の形や風の向きを見て、数字を記録してきた人です。

息子の雄大は三十四歳で、まだ結婚はしていません。

大学を出てから、ずっと同じ市の会社に勤めていて、車で十五分のアパートに一人で住んでいました。

雄大は、月に一度、第二日曜の夕方に、必ずうちに寄ってくれました。

来ると、まず台所の電球を見上げて、「切れてるのはないか」と聞きます。

それから、脚立を出して、廊下の電球を替えたり、網戸を直したり、夫の手の届かない棚の上の物を下ろしたりしました。

夕飯は、雄大の好きな鶏の唐揚げと決まっていました。

食べ終わると、縁側に出て、ため池の向こうの空を見ながら、夫と二人で「明日は雨だな」などと話していました。

子どものころから、父親に空の見方を教わっていたのです。

小学生のころの雄大は、遠足の前の晩になると、必ず縁側に出て西の空を見ていました。

「父さん、明日は？」

「お前が見て、決めてみろ」

雄大が「晴れ」と言って、次の日に雨が降ったことがあります。

雄大は泣いて帰ってきて、夫に「うそつき」と言いました。

夫は笑って、「見たのはお前だろう」と言っただけでした。

私は、その二人の背中を見ながら、台所で洗い物をするのが好きでした。

「断れないの？」

雄大から転勤の話を聞いたのは、七月の第二日曜でした。

唐揚げを食べ終わって、お茶を入れていたときです。

「九月から、北のほうの支店に行くことになった」

雄大は、湯のみを見ながら言いました。

「北のほうって、どこ」

雄大が口にしたのは、飛行機で二時間かかる町の名前でした。

「何年くらい？」

「分からない。三年か、五年か」

私は、急須を持ったまま、しばらく黙っていました。

それから、言ってしまいました。

「断れないの？」

「断れないよ。会社員なんだから」

「だって、あんたがいなくなったら、うちの電球、誰が替えるのよ」

笑って言ったつもりでした。

でも、雄大は笑いませんでした。

「……だから、言い出しにくかったんだよ」

雄大は、湯のみを置いて立ち上がりました。

「話、決まったのは五月なんだ。二か月、言えなかった」

その夜、雄大はいつもより早く帰っていきました。

縁側で空を見ることも、しませんでした。

夫は、その間ずっと、黙って新聞を読んでいました。

雄大の車の音が聞こえなくなってから、夫が言いました。

「あいつは、電球を替えに来てたんじゃないぞ」

「分かってるわよ」

分かっていたのに、どうしてあんなことを言ったのか、私は自分でも分かりませんでした。

空港行きのバス乗り場

九月の最初の土曜、雄大は空港行きのバスで出発しました。

引っ越しの荷物は、前の日にトラックで送ってありました。

バス乗り場は、市役所の前にあります。

夫の運転で、雄大をアパートまで迎えに行き、三人で乗り場まで行きました。

バスが来るまで、十五分ほどありました。

雄大は、ポケットからアパートの合鍵を出して、私の手のひらにのせました。

「これ、もう要らないから」

入居のときに「何かあったときのために」と渡されて、一度も使わなかった鍵です。

私は、その鍵を握ったまま、バスの来るほうを見ていました。

私は、言いたいことを一つだけ決めていました。

「毎月、寄ってくれて、ありがとうね」

それだけです。

七月の夜のことを、それで少しでも取り消したいと思っていました。

でも、口から出てきたのは、別の言葉でした。

「向こうは寒いんだから、ちゃんと着なさいよ。ごはんも、ちゃんと食べなさいよ」

「分かってるって」

雄大は、少し笑いました。

「母さんも。電球、切れたら、父さんに脚立押さえてもらって替えなよ」

バスが来て、雄大はリュックを背負って乗りこみました。

窓の向こうで、雄大が手を上げました。

私も手を上げました。

バスが角を曲がって見えなくなるまで、夫も私も、何も言いませんでした。

帰りの車の中で、夫が言いました。

「言いたいこと、あったんだろう」

「別に」

私は、窓の外を見ていました。

小さな雪だるま

十月の第二日曜は、何もない日曜日でした。

夕方になると、私はつい、ため池の前の道のほうを見てしまいました。

雄大の車が曲がってくる角です。

日が暮れてから、夫が一人で縁側に出ていきました。

いつもなら、雄大と二人で並んでいた場所です。

私は洗い物の手を止めて、はじめて夫の隣に座りました。

ため池の向こうの空は、西のほうだけが薄く赤くなっていました。

「明日は晴れだな」

夫が言いました。

「どうして分かるの」

「西の空が赤くて、山の線がはっきりしてる。雄大なら、言わなくても分かる」

夫はそれだけ言って、しばらく黙っていました。

私は、雄大がいつも座っていた場所の、縁側の板の少しすり減ったところを、手のひらでなでていました。

その週の月曜の朝から、私は天気予報を、それまでと違う見方で見るようになりました。

自分の町の天気ではなく、北の町の天気を先に探すのです。

晴れ、くもり、雨。

十月の終わりには、はじめて雪だるまの印が出ました。

その朝、私は思わず声に出して言いました。

「もう雪ですって」

夫は、新聞の天気の欄を見たまま答えました。

「あっちは、来週から平年より寒いぞ」

「そんなことまで分かるの？」

「分かるさ。三十八年、見てたんだから」

夫は、老眼鏡を額に上げました。

「予報ってのはな、明日の暮らしの話なんだ。雪の印が出たら、あいつは朝、三十分早く家を出る。車の雪を下ろさなきゃならないからな」

私は、雄大が朝早く起きて、車の屋根の雪を払っている姿を思い浮かべました。

それまで、北の町の雪だるまは、ただの「遠い」という印でした。

夫の話を聞いてから、それが雄大の朝の話に見えるようになりました。

土手から、西の空

十一月のはじめ、夫が朝ごはんのあとに言いました。

「予報を見る前に、空を見てみたらどうだ」

「空？」

「ため池の土手に上がって、西の山を見るんだ。山がくっきり見えたら、しばらく晴れる。かすんでたら、崩れてくる。雄大も、子どものころにそれで覚えた」

次の朝、私は七時十分に家を出て、ため池の土手に上がりました。

西の山は、少しかすんで見えました。

家に戻って、新聞の天気の欄を開くと、私の町は「くもりのち雨」でした。

当たっていました。

私は、ボールペンで、自分の町の天気に小さな丸をつけました。

それから、北の町の天気を探して、そこにも丸をつけました。

それが、私の毎朝の決まりになりました。

七時十分に土手に上がって、西の山を見る。

家に戻って、新聞の天気の欄で、自分の見立てが当たったかどうか確かめる。

最後に、北の町の天気に丸をつけて、雄大の朝を少しだけ考える。

全部で、十五分ほどのことです。

雨の朝は、土手に上がらずに、二階の窓から西の山を探しました。

山がまるで見えない朝は、見立ての欄に「見えず」と書きました。

夫はそれを見て、「見えないのも、立派な観測だ」と言いました。

土手では、ときどき隣の澄江さんと一緒になりました。

澄江さんは私より六つ上で、娘さんが海の向こうの国で暮らしています。

「今日の山は、どう？」

「くっきりしてるから、晴れよ」

「あら、天気の先生みたいね」

澄江さんは笑ってから、少しまじめな顔になりました。

「私はね、台所の時計の横に、もう一つ時計を掛けてるの。娘の国の時間に合わせて」

「時計を？」

「そう。向こうは今、夜の十時。そろそろ寝るころね、って思うの。電話はめったにしないけど、時計を見ると、あの子の一日がなんとなく分かるのよ」

広告

MAG(マグ) 掛け時計 壁掛け時計 アナログ 静音 連続秒針 直径30.0cm シンプル

Amazon

楽天市場

ポチップ

澄江さんは、土手の向こうのため池の水を見ていました。

「遠くに行った子どもの暮らしをね、一個だけ、毎日見えるところに置いておくといいのよ」

「そっち、晴れてる？」

十二月の第二日曜の朝、七時半に電話が鳴りました。

雄大からでした。

雄大のほうから電話をかけてきたのは、転勤してからはじめてでした。

「母さん、そっち、晴れてる？」

「晴れてるわよ。西の山、くっきり見えたもの」

「こっちは朝から雪かき。腰が伸びないよ」

「知ってる。雪だるま、ついてたもの」

電話の向こうで、雄大が笑いました。

「天気予報、見てるのかよ」

「毎朝見てるわよ。あんたの町が先」

雄大は、少し黙りました。

「……そうか」

それから、仕事のことや、アパートの窓が二重になっていることを話してくれました。

「父さんは？」

「縁側で、毎晩、西の空を見てるわよ。あんたの席、空けたまま」

「なんだよ、それ」

雄大は笑いましたが、その声が少しだけ小さくなりました。

「こっちの人に、明日の天気、よく当てるねって言われるんだ。父さんに教わったって言ったら、びっくりされた」

私は、あの「ありがとう」を言うなら今だと思いました。

でも、口から出たのは、また別の言葉でした。

「電球、切れても、自分で替えられるから」

「ああ、それ。物置の棚、見た？」

「物置？」

「替えの電球、四つ置いといた。どこに何を使うか、紙に書いて貼ってあるから」

電話を切ってから、私は物置に行きました。

いちばん上の棚に、箱入りの電球が四つ並んでいました。

その横の柱に、雄大の字で書いた紙が、テープで貼ってありました。

「台所、廊下、玄関、トイレ。脚立は奥。父さんに押さえてもらうこと」

紙の端は、九月の湿気で少し波打っていました。

引っ越しの前の日、荷物を送ったあとで、雄大が一人で寄っていったのだと、夫が教えてくれました。

「お前に言うと、泣くから黙っとけって言われた」

夫は、そう言って、少し笑いました。

私は物置の入り口の段に腰をおろして、しばらく立ち上がれませんでした。

「言わなくても、泣くじゃないか」

夫は、そう言って、私の横に脚立を立てかけていきました。

当たった日、外れた日

一月の半ば、台所の電球が一つ切れました。

夫に脚立を押さえてもらって、私は物置の棚の、「台所」と書いてある箱の電球に替えました。

明かりがついたとき、夫が下から言いました。

「雄大に、写真でも送ってやれ」

私は、つけ替えた電球の写真を撮って、雄大に送りました。

「台所の電球、自分で替えました。脚立はお父さん」

返事は、夜になってから来ました。

「よくできました。こっちは今日も雪」

その下に、雄大の住む町の、真っ白な駐車場の写真が一枚ついていました。

私の土手の見立ては、一月は十九回当たって、十二回外れました。

外れた日の新聞には、丸の横に小さな三角をつけています。

二月のある朝、西の山が、雪をかぶった稜線まではっきり見えました。

私は土手の上でスマホを出して、雄大に一行だけ送りました。

「こっちは西の山がくっきり。明日まで晴れ」

昼休みの時間に、返事が来ました。

「それ、父さんの見立て？」

「私の見立て」

少しして、もう一行届きました。

「こっちは明日も雪。母さんの見立ては？」

私は、北の町の山がどこにあるのかも知りません。

「分からない。そっちの山、今度写真で送って」

雄大から、白い山の写真が届いたのは、その三日後でした。

「ありがとう」は、まだ言えていません。

電話のたびに言おうとして、そのたびに、天気の話になってしまいます。

二月の終わり、北の町の雪だるまの印が、ひさしぶりに雲の印に変わりました。

三月の半ば、ため池の土手に、つくしが出はじめました。

北の町の予報では、昼間の気温がまだ五度でした。

四月、私の町では桜が散って、ため池の水面に花びらが浮かびました。

北の町の桜は、ひと月遅れて咲くのだと、夫が新聞の欄の端を指で叩いて教えてくれました。

「こっちで二回、花見ができるな」

夫はそう言って、自分で少し笑いました。

五月の連休に、雄大が一度帰ってくると言っています。

その日の朝も、私は七時十分に土手に上がって、西の山を見るつもりです。

今朝は、四月の最後の日曜です。

北の町の上には、ひさしぶりにお日さまの印がついていて、昼間は十八度まで上がると出ていました。

ため池の水面に浮かんでいた花びらは、もうどこにも見えなくなっていました。

あなたなら、どうしますか？

近くにいた子どもが遠くへ行ってしまったとき、あなたは、その寂しさを誰かに言えましたか。言えなかったとしたら、代わりにどんな言葉が口から出ていたでしょうか。

離れて暮らす子どもの毎日を、一つだけ毎日見えるところに置くとしたら、あなたは何を選びますか。天気、時計、季節の花。それを見る時間を、自分の一日のどこに置けそうですか。

この物語から、考えたいこと

1. 寂しさは、別の言葉になって出てくる

「寂しい」と言えないとき、その気持ちは「断れないの？」や「ちゃんと食べなさいよ」のような、別の言葉になって出てくることがあります。

言われた側には、寂しさではなく、責められているように聞こえることもあります。

自分がいつもどんな言葉に置きかえているのかに気づくだけでも、次の一言は少し変わるかもしれません。

2. 遠い町の天気は、相手の朝の話になる

天気予報の小さな印は、ただの「遠い」という記号にも、相手の朝の暮らしにも見えます。

雪の印が出たら、あの子は早く起きる。

そう思えるようになると、距離はそのままでも、相手の一日が少し近くに感じられます。

3. 自分の毎朝を持つ

子どもの町の天気を見ることが、いつのまにか、自分の町の空を見る習慣にもつながっていきます。

子どもを思う時間が、自分の朝の決まりごとにもなります。

それでも、言えないままの言葉や、寂しさが残ることはあります。

振り返りチェック

次の物語

• 息子が実家に帰ってこない。寂しいと言えなかった62歳の私が、最初にやめたこと
• 子どもが就職で家を出て、寂しい。洗濯物が一人分減った朝、ベランダで手が止まった55歳の私が、竿の日の当たる側を自分の分にした春