娘が遠くに家を買った60代。「近くに越してくれば」に「勝手に決めないで」と返した66歳の私が、娘の町に行きつけの鯛焼き屋を一つ作った一年

「このたび、下記の住所に転居いたしました。近くにお越しの際は、どうぞお立ち寄りください」

三月のはじめに届いたはがきには、そう印刷してありました。

その下に新しい住所と、娘の家族四人の名前が並んでいます。

理恵、修平、湊、花音。

子どもたちの名前の横には、小さな家の絵が描いてありました。

はがきのいちばん下の余白に、娘の字で一行だけ書き足してありました。

「お母さん、和室、ちゃんと作ったからね」

印刷の文は、会社の人や友達にも送ったものです。

手書きの一行だけが、私に宛てたものでした。

私は、そのはがきを台所の柱の状差しに挿しました。

挿してから、三日のあいだ、娘に電話をしませんでした。

二十分が、二時間に

私は六十六歳です。

古い宿場町の、旧街道に面した格子戸の二階建てに、夫の光男と二人で住んでいます。

夫は六十九歳で、町の入り口にあるガソリンスタンドの所長を三十五年務めました。

今は、朝の散歩のついでに、そのスタンドの前を通るのが日課です。

娘の理恵は三十八歳です。

結婚してからずっと、車で二十分ほどのアパートに住んでいました。

土曜になると、湊と花音を連れて、うちでお昼を食べていくのが決まりのようになっていました。

湊は小学三年生、花音は一年生です。

土曜のお昼は、いつも焼きそばでした。

湊は紅しょうがをよけて、花音はキャベツの芯をよけて、夫はそれを全部自分の皿に引き取っていました。

食べ終わると、子どもたちは格子戸の内側の土間で、夫と一緒にけん玉をしていました。

その音を聞きながら、私は理恵と二人で、台所で洗い物をしていました。

仕事のこと、子どもの学校のこと、修平さんのお母さんのこと。

週に一回、三十分ほどの、その洗い物の時間が、私は好きでした。

去年の暮れ、理恵が「家を買うことにした」と言いました。

修平さんの勤め先に近い、山を一つ越えた先の町です。

車で二時間かかります。

私は車の運転をしないので、電車とバスを乗り継ぐと、二時間半ほどかかります。

二十分だった道が、二時間になりました。

「勝手に決めないで」

家を買うと聞いたのは、一月の夜の電話でした。

理恵は、間取りのことや、子どもたちの学校のことを、うれしそうに話していました。

私は、相づちを打ちながら聞いていました。

電話の終わりに、理恵が少し改まった声で言いました。

「それでね、お母さん。お父さんとお母さんも、いつかこっちに越してくればいいと思って。和室を一つ、多めに作ったの」

私は、すぐには返事ができませんでした。

「越すって、この家を出て？」

「今すぐじゃないよ。いつか、の話」

「何よ、それ」

自分でも驚くほど、声が大きくなっていました。

「勝手に決めないで。私は、この町を出る気はないわよ」

電話の向こうで、しばらく何の音もしませんでした。

後ろで、花音が何か歌っている声だけが聞こえていました。

「……そういうつもりで言ったんじゃないよ」

理恵は、それだけ言って電話を切りました。

受話器を置いたあと、夫が居間から顔を出しました。

「理恵か」

「こっちに越してくればって。和室を作ったんですって」

夫は、しばらく黙っていました。

「理恵なりに、考えたんだろう」

「分かってるわよ」

分かっていても、私はあの夜、娘にもう一度電話をかけることができませんでした。

転居のはがきが届いたのは、それから一か月半あとのことです。

和室の窓

四月の土曜、夫の運転で、はじめて娘の新しい家に行きました。

高速道路を降りて、田んぼの中の道をしばらく走ると、同じような形の家が十軒ほど並んでいました。

その一番奥が、理恵の家でした。

玄関を開けると、湊と花音が走ってきて、家の中を案内してくれました。

「ここが、ばあちゃんの部屋」

湊が開けたのは、玄関のすぐ横の、六畳の和室でした。

畳は新しく、まだいぐさのにおいがしました。

窓が東を向いていて、朝日が入るようになっていました。

「お母さん、朝早いでしょ。だから東にしてもらったの」

理恵は、台所でお茶を入れながら、こちらを見ずに言いました。

私は「そう」とだけ言って、畳の上に座りました。

和室の壁には、画用紙が一枚、画鋲で留めてありました。

花音が描いた絵で、格子戸の家の前に、私と夫が並んで立っています。

家の横には、線路のような線が一本、紙の端まで長く引いてありました。

「これ、なあに？」

「ばあちゃんちまでの道。すっごく長いの」

花音は、そう言って、線の端を指でたどってみせました。

一月の電話のことは、どちらも口にしませんでした。

その日は、お昼を食べて、夕方には帰りました。

帰りの車の中で、夫が言いました。

「日帰りで四時間は、さすがに長いな」

「そうね」

「次は、泊まってきたらどうだ。俺は留守番でいい」

私は、窓の外の暗くなっていく山を見ていました。

泊まるということは、あの和室で寝るということです。

いつか越してくる人の部屋として作られた和室に、客として泊まる自分の姿が、うまく思い浮かびませんでした。

八重子さんの「いつもの」

私の町では、日曜の朝に、旧街道の端で朝市が開かれます。

もう三十年、私は毎週そこで野菜を買っています。

八重子さんは、その朝市で青菜と卵を売っている人です。

年は私より三つ上で、息子さんが遠くの県で暮らしています。

五月の日曜、八重子さんの台の前で、私は娘の家の話をしました。

「近くに越してくればって言われたの。私、ここを出る気はないのよ」

「そりゃそうよ。あなた、この朝市に三十年来てるんだもの」

八重子さんは、卵のパックを袋に入れながら言いました。

「私もね、息子に言われたことあるのよ。こっちに来ればって」

「行かなかったの？」

「行かないわよ。でもね、息子の町に行ったら、必ず同じラーメン屋に入ることにしてるの。駅の前の、カウンターだけの店」

八重子さんは、袋の口を折りながら笑いました。

「三回目からね、何も言わなくても、葱を多めにしてくれるようになったの。そうするとね、あの町が、息子の町ってだけじゃなくなるのよ。私の『いつもの』がある町になるの」

「いつもの、ね」

「そう。住まなくても、いつものは作れるのよ」

朝市からの帰り道、私は遠回りをして、夫が勤めていたガソリンスタンドの前を通りました。

今は若い所長さんに代わっていて、給油の機械も新しくなっています。

それでも、夫は毎朝そこを通って、若い人に「おはよう」と声をかけています。

格子戸の前まで戻ってきて、私は立ち止まりました。

この町には、私の「いつもの」がいくつもあります。

朝市の青菜、角の豆腐、郵便局の窓口の人。

娘の町には、まだ一つもありませんでした。

金曜の夜、一人で

六月、私は娘の町に一人で行くことにしました。

季節ごとに年四回、泊まりで行く。

そう決めて、夫にも理恵にも伝えました。

理恵からは、すぐに返事が来ました。

「うれしい。和室、使ってね」

ただ、金曜は理恵も修平さんも仕事で、帰りが遅くなります。

それで、金曜の夜だけは駅の近くに宿を取って、土曜の夜に和室に泊まることにしました。

娘に気を使ったというより、金曜の夕方と土曜の朝に、一人で娘の町を歩いてみたかったのです。

宿を探すとき、条件は二つだけにしました。

一人で一泊から予約できること。

駅から歩いて行けること。

広告

Yahoo!トラベルで、娘の町の宿を探す

予約の画面で、人数の欄に「1」と入れて、日付を選びました。

最後のボタンを押す前に、少しだけ手が止まりました。

娘の家に行くのに、自分の宿を取る。

それが、娘を遠ざけることにならないかと考えたからです。

私は、夫に聞きました。

「金曜だけ宿に泊まるって、理恵、嫌がらないかしら」

「和室には、土曜に泊まるんだろう」

「そう」

「なら、いいじゃないか。お前の町を作りに行くんだろう」

夫は、朝市の八重子さんの話を、いつのまにか聞いていたようでした。

駅の裏の鯛焼き屋

金曜の夕方、電車とバスを乗り継いで、娘の町の駅に着きました。

宿に荷物を置いてから、駅のまわりを歩いてみました。

駅の表側には、大きなスーパーと、銀行と、ドラッグストアが並んでいました。

どこも、私の町にもあるような店でした。

駅の裏に回ると、細い道の角に、小さな鯛焼き屋がありました。

店の前に、三人ほど座れる木のベンチが置いてあります。

鉄板の前に、私より少し年上に見える女の人が立っていました。

「一つ、ここで食べていってもいいですか」

「どうぞ。お茶もありますよ」

女の人は、紙コップに麦茶を入れて出してくれました。

鯛焼きは、しっぽの先まであんこが入っていました。

「どちらから？」

「山の向こうの町から。娘が、こっちに家を買ったんです」

「あら。じゃあ、これからは、ちょくちょく？」

「季節に一回くらい、来ようと思って」

「じゃあ、次は秋ね。秋はね、栗の入ったのも焼くのよ」

女の人はそう言って、鉄板の型をひっくり返しました。

次の日の昼、私は同じ店で鯛焼きを五つ買って、娘の家に行きました。

湊と花音は、しっぽから食べるか、頭から食べるかで言い合いをしていました。

その夜、私ははじめて、東向きの和室に布団を敷いて寝ました。

朝、障子の向こうが明るくなって目を覚ますと、台所から理恵の声が聞こえました。

「お母さん、起きてる？　朝日、入った？」

「入ったわよ」

私はそれだけ答えて、しばらく布団の中で、障子の明るさを見ていました。

一月の電話のことは、その朝も話しませんでした。

日曜の朝は、修平さんが車で駅まで送ってくれました。

修平さんは口数の少ない人で、それまで二人きりになったことは、ほとんどありませんでした。

信号で止まったとき、修平さんが前を向いたまま言いました。

「お義母さん、和室の窓なんですけど」

「東向きの？」

「理恵、あれ、設計の人に三回言ってたんです。母は朝が早いから、東じゃないとだめだって」

「そうだったの」

「一月の電話のあと、しばらく元気がなかったんで。来てもらえて、よかったです」

信号が青になって、修平さんはそれ以上は何も言いませんでした。

家に帰ると、夫が玄関まで出てきました。

「どうだった」

「駅の裏に、鯛焼き屋があったの」

「理恵の家の話を聞いてるんだよ」

夫はそう言いながら、私が手に持っていた紙袋をのぞきこみました。

帰りがけに、夫の分を一つだけ買ってきていたのです。

三回目の「いつもの」

九月にも、同じように金曜の夜に宿を取って、娘の町に行きました。

鯛焼き屋の女の人は、私の顔を見ると、「あら、夏の方」と言いました。

私が六月に来たのは、夏というより梅雨の入りでしたが、黙っていました。

その日は、六月に言われたとおり、栗の入ったのを一つ、ベンチで食べました。

十二月は、三回目でした。

駅の裏の角を曲がると、女の人がもう鉄板の前から手を振っていました。

「五つ？　一つはここで？」

私は、うなずきました。

何も言わないうちに、紙コップの麦茶が、冬なので温かいほうじ茶になって出てきました。

ベンチに座って、鯛焼きを食べました。

私の町の朝市の青菜と同じように、この町にも一つ、「いつもの」ができたのだと思いました。

家に帰った次の日曜、私は朝市で八重子さんにその話をしました。

「三回目で、何も言わないのに、ほうじ茶が出てきたの」

「ほらね。三回目なのよ」

八重子さんは、青菜の束をそろえながら、自分のことのようにうれしそうな顔をしました。

その夜、和室で、理恵が布団を運ぶのを手伝ってくれました。

シーツの端を持ちながら、理恵が言いました。

「お母さん、一月のこと、ごめんね。越してこいって意味じゃなかったの」

「分かってるわよ」

私は、シーツのしわを伸ばしながら答えました。

「和室はね、お母さんが泊まる部屋のつもりで作ったの。住む部屋じゃなくて」

私は、「勝手に決めないで」と言ったことを謝ろうとしました。

でも、言葉が出てきませんでした。

「朝日、明日も入るわよ」

そう言うのが、精いっぱいでした。

二時間の道は、今も長く感じます。

帰りのバスの窓から、娘の町の明かりが遠くなっていくのを見ると、やっぱり少し寂しくなります。

土曜のお昼に、湊と花音がうちの台所を走り回っていたころのことを、思い出さない週はありません。

年が明けて、一月の終わりに、理恵から電話がありました。

「お母さん、この前ね、湊が一人で駅の裏の鯛焼き屋に行ったの。お小遣い持って」

「一人で？」

「そしたらね、お店のおばちゃんに『おばあちゃんの、いつものでいい？』って聞かれたんだって。湊、何のことか分からなくて、『はい』って言って、五つ買ってきたの」

電話の向こうで、理恵が笑っていました。

後ろで、湊が「だって、おばちゃんがそう言ったんだもん」と言う声が聞こえました。

次に行くのは、三月の終わりです。

宿の予約は、もう入れてあります。

あなたなら、どうしますか？

子どもが遠くに家を持ったとき、あなたは「遠くなった」と感じますか。それとも「行く先が一つ増えた」と感じますか。「近くに越してくれば」と言われたら、どんな言葉を返すでしょうか。

子どもの暮らす町に、あなた自身の「いつもの」があるとしたら、それはどんな店や場所でしょうか。子どもの家に行くついでではなく、自分のためにその町を歩く時間を、一日のうちどこに作れそうですか。

この物語から、考えたいこと

1. 「近くに」の言葉には、先の心配が入っている

子どもが「近くに越してくれば」と言うとき、それは親の暮らしを動かしたいからではなく、先のことを心配しているからかもしれません。

でも言われた側には、自分の町や暮らしを軽く見られたように聞こえることがあります。

すぐに答えを出さなくても、言葉の中身を一度、確かめてみる時間があってもいいのかもしれません。

2. 住まなくても、「いつもの」は作れる

離れた町に行くたびに、同じ店に入る。

それだけで、その町は「子どもの町」から、少しずつ「自分も知っている町」になっていきます。

子どもの家の中だけで過ごすのとは違う、自分の足場がその町にできます。

3. 一人の時間は、会う時間を削るものではない

子どもの家に行くのに、一晩だけ自分の宿を取る。

それは相手を遠ざけることではなく、自分の目でその町を知るための時間にもなります。

それでも、距離の寂しさがなくなるわけではありません。

振り返りチェック

次の物語

• 娘の家に、行っていいのか迷う61歳。「いつでも来てね」に二年返事ができなかった私が、先に宿を取ってから送った一行
• 娘と買い物に行かなくなった。「忙しいだろうから」と二年誘えなかった59歳の私が、「私のバッグを一つ選んで」と頼んだ十一月