友達が夫の話ばかりで疲れる60代。三度、電話に出られなかった68歳の私が、喫茶店をやめて一緒に歩いた水路沿いの道

午後二時五分

午後二時五分でした。

台所の時計を見たのは、スマホが鳴ったからです。

画面に「多恵子さん」と出ていました。

多恵子さんからの電話は、いつもこの時刻です。

お昼を片づけて、洗い物を終えて、夕方の支度までのあいだ。

その時間に電話をするのは、私も同じでした。

呼び出し音が六回鳴って、止まりました。

私は、机の上のスマホを見たまま、動きませんでした。

手を伸ばせば届くところにありました。

画面が暗くなってから、もう一度明るくなって、不在着信の知らせが出ました。

出なかったのは、その月に入って三度目でした。

窓のない喫茶店で、二時間

私は六十八歳です。

町を横切る用水路に沿った細い道の、水路に面した二階建てに住んでいます。

夫の善雄は七十一歳です。

学校や工場のボイラーを見て回る仕事を、三十九年しました。

十年前に辞めてからは、月に二度、町内の当番で、水路の落ち葉をさらっています。

息子が一人いますが、遠くの県にいて、帰ってくるのは年に一度です。

多恵子さんとは、四十六年のつきあいになります。

二十二のときに入った縫製工場で、三年だけ、同じ台についていました。

工場はとうにありません。

それでも、多恵子さんとは切れませんでした。

今は電車で二駅の町のマンションにいて、二か月に一度、駅ビルの三階の喫茶店で会います。

その店は、建物の真ん中にあって、窓がありません。

いつ入っても同じ明るさで、外が晴れているのか降っているのか分からない店です。

十月の会う日、私は約束の時間より五分遅れて着きました。

多恵子さんは、もう奥の席に座って、砂糖の袋を積み上げていました。

三つ積んで、崩して、また積む。

昔からのくせです。

「ごめんね、遅くなって」

「いいのいいの。ねえ、聞いてよ」

そこから、二時間でした。

新聞を読み終わったあと、四つ折りに戻さないこと。

洗濯物を取り込むと、必ず袖を裏返しのまま置くこと。

食器を下げるとき、湯のみだけ持ってきて、皿は置いていくこと。

テレビの音が、去年より二目盛り大きくなったこと。

「聞いてる？」

「聞いてるわよ」

「あなた、さっきから相づちが同じ」

「そんなことないわよ」

私は、コーヒーの底のほうを見ていました。

多恵子さんのご主人は、七年前に定年になりました。

それからずっと、多恵子さんの話には、ご主人が出てきます。

嫌いになったわけではないのだと思います。

嫌いなら、四つ折りの話も袖の話も出てこないはずです。

そう思っても、二時間のあいだ、私の口から出た言葉は五つか六つでした。

別れ際、エスカレーターのところで、多恵子さんが言いました。

「あなたは？　何か変わったことない？」

「別に。いつもどおりよ」

本当は、その月に息子から二年ぶりに長い電話があったことを、話そうと思っていました。

でも、そこはもうエスカレーターの前で、多恵子さんは腕時計を見ていました。

帰りの電車で、私は座席に座って、目を閉じました。

疲れている自分が、少し嫌でした。

四十六年のうちで、会うのがおっくうだと思ったのは、これが初めてではありません。

ただ、今年に入ってから、その回数が増えていました。

三十年前、かけていたのは私

家に帰って、善雄に「疲れた」と言いました。

「何が」

「ずっと聞いてるのが」

善雄は、そうかとだけ言って、テレビをつけました。

その晩、布団に入ってから、私は昔のことを思い出しました。

三十年前です。

私は三十八で、工場のパートと、家でやる内職を掛け持ちしていました。

善雄は、遠くの工場のボイラーの入れ替えで、三年ほど、週末しか帰らない時期がありました。

私は、毎週金曜の夜に、多恵子さんに電話をかけていました。

かけて、一時間、善雄の悪口を言っていました。

留守が多いこと。

帰ってきても寝てばかりいること。

子どもの行事にひとつも来ないこと。

夜の十時を過ぎてかけることもありました。

多恵子さんのところには、小さい子が二人いた時期です。

それでも、多恵子さんは一度も「もうやめなさい」と言いませんでした。

「うん」

「そうなの」

「それは、腹が立つわね」

それだけを、一時間、返してくれていました。

ある金曜の夜、私は言ってしまいました。

「あなたはいいわよね。優しいご主人で」

多恵子さんは、黙りました。

しばらく、受話器の向こうで何の音もしませんでした。

「……そうね」

それだけ言って、電話が切れました。

そのあと半年、多恵子さんから電話は来ませんでした。

私も、かけませんでした。

半年たった秋に、多恵子さんのほうから「元気？」と一行だけ、はがきが来ました。

私は、その半年のことを、今日まで一度も聞いていません。

謝ってもいません。

布団の中で、私は自分の言った言葉を、もう一度そのまま思い出しました。

三十年前に一時間しゃべっていたのは、私のほうでした。

落ち葉をさらう朝

十一月のはじめ、善雄の当番の日に、私も長靴を履いて出ました。

広告

日本野鳥の会 バードウォッチング長靴

Amazon

楽天市場

ポチップ

水路の水は、落ち葉で茶色く濁っていました。

熊手で引き寄せて、網ですくって、袋に入れる。

それだけの作業を、六人ほどでやります。

いちばん上手なのは、富貴子さんです。

七十四歳で、四十年この当番に出ている人です。

私は富貴子さんの隣で、袋の口を持っていました。

「あんた、このごろ元気ないね」

「そうですか」

「そうだよ。顔に出てる」

私は、少し迷ってから言いました。

「友達の話を聞くのが、つらくなっちゃって」

富貴子さんは、熊手を止めませんでした。

「何十年の友達？」

「四十六年です」

「じゃあ、切れないね」

「切りたいわけじゃないんです」

「知ってるよ」

富貴子さんは、すくった葉を袋に落としてから言いました。

「うちの姉さんとも、昔そうだったの。向かい合って座ると、だめなんだよね」

「座ると、ですか」

「座ると、目を見なきゃいけないでしょう。目を見てると、人は同じ話をするんだよ」

富貴子さんは、水路の先のほうを熊手で指しました。

「そこを歩いてごらん。並んで歩いてると、人は違う話をするから」

帰り道、善雄に言いました。

「富貴子さんが、歩くと違う話をするって」

「そりゃそうだ」

善雄は、長靴を脱ぎながら言いました。

「俺は三十九年、人の家の地下にいた。地下で二人になると、みんな余計なことをしゃべる。歩いてるときも同じだ」

「何よ、それ」

「顔が見えないと、口は動くってことだ」

「歩かない？」の一行

その夜、私はスマホを手に持って、しばらく考えました。

十二月の約束は、まだしていませんでした。

このままだと、次も窓のない喫茶店です。

私は、短い文を打ちました。

「十二月、喫茶店じゃなくて、うちのほうの水路の道を歩かない？　一時間くらいの道なの」

送ってから、返事が来るまで、三十分ほどかかりました。

「歩くの？　寒くない？」

「寒いけど、途中で温かいもの飲めるところあるから」

「まあ、いいけど。何かあったの？」

私は、そこで手が止まりました。

三度、電話に出なかったこと。

二時間、五つか六つしか言葉が出なかったこと。

三十年前、同じことをしていたのは私だったこと。

どれも、打てませんでした。

結局、送ったのはこれだけです。

「ううん。歩いてみたかっただけ」

橋を三つ越えたところで

十二月の第二週の、水曜日でした。

多恵子さんは、駅の改札に、コートの下にセーターを二枚着て立っていました。

「寒いって言うから」

「そこまで着なくていいわよ」

水路の道は、家の前から始まって、下流に向かって一時間ほど続きます。

幅は、二人が並んで歩ける分しかありません。

歩きはじめて、すぐに、いつもの話になりました。

年末の大掃除を、ご主人が窓だけやりたがること。

その窓の拭き方が、上から下ではなく、真ん中から外へ広げること。

私は「うん」「そうなの」と返しました。

三十年前に多恵子さんが私に返してくれたのと、同じ言葉です。

一本目の橋は、石を組んだ古い橋でした。

二本目は、赤い欄干のかかった小さな橋です。

三本目の、車が一台だけ通れる橋を越えたところで、多恵子さんの話が止まりました。

水の音が、そこだけ少し大きくなります。

段になっていて、水が落ちるからです。

「この水、どこから来てるの」

多恵子さんが聞きました。

「山の川から引いてるんですって。昔は田んぼに入れてたの」

「へえ」

多恵子さんは、しばらく水を見ていました。

「私ね」

「うん」

「工場の寮にいたとき、台所でパン焼いてたの、覚えてる？」

私は、足を止めそうになりました。

覚えていました。

日曜の朝、寮の共同の台所で、多恵子さんが古い天火でパンを焼いていたことを。

うまく膨らまない日のほうが多くて、それでも毎週焼いていました。

「覚えてるわよ。固いのばっかりだったじゃない」

「そう。固かった」

多恵子さんは笑いました。

「あのころね、パン屋になりたかったの」

「知らなかった」

「言ってないもの」

多恵子さんは、前を向いたまま話しました。

「結婚するとき、親に『そんな仕事は続かない』って言われて、それきり。四十何年、誰にも言ってない」

私は、隣を歩きながら聞いていました。

向かい合っていたら、たぶん、この話は出てこなかったと思います。

喫茶店で、砂糖の袋を積みながらだったら、四十何年言わなかったことを、急に言い出す気にはならなかったはずです。

道は、まだ先がありました。

私たちは、そのまま黙って三分ほど歩きました。

黙っていても、足が動いているので、気づまりになりませんでした。

これは、座っているときにはないことだと思いました。

傘を持って立っていた人

水門までの残りの道で、多恵子さんは寮の話を続けました。

天火の温度が高すぎて、底が焦げたこと。

同じ台についていた年上の人が、焦げたところだけ削って食べてくれたこと。

その人の名前を、多恵子さんはまだ覚えていました。

私は、覚えていませんでした。

道の終わりに、水門があります。

そこで折り返して、途中の小さなパン屋に寄りました。

食パンと、ぶどうの入った丸いパンを買って、店の外のベンチで半分ずつ食べました。

そのあと駅まで送りました。

改札の外に、男の人が立っていました。

傘を二本持っていました。

多恵子さんのご主人でした。

「降りそうだったから」

それだけ言って、多恵子さんに一本渡しました。

私は、初めてその人に会ったわけではありません。

でも、顔を見たのは十年ぶりくらいでした。

「いつも、うちの人がお世話になって」

そう言って、頭を下げました。

多恵子さんは、少し照れた顔をしていました。

改札を入ってから、こちらを振り返って、片手を上げました。

その日の夜、多恵子さんからメッセージが来ました。

「駅まで迎えに来るなんて、四十年で二回目。歩いたって言ったら、心配したみたい」

私は「よかったじゃない」と返しました。

続けて、もう一行来ました。

「来月も歩く？」

水仙の芽

一月に歩いたとき、水路のふちに、細い緑の芽が並んでいるのを見つけました。

水仙でした。

落ち葉をさらったあとの土から、まっすぐ上に出ていました。

「これ、誰か植えたの？」

「分からないの。気がついたら毎年出てるって、富貴子さんが」

一月の水は、十一月とは違って、底の石が見えるほど澄んでいました。

その日も、はじめの三十分はご主人の話でした。

正月に、ご主人がおせちの重箱を自分で洗おうとして、角を欠けさせたこと。

私は「うん」と返しました。

橋を二本越えたところで、話が変わりました。

多恵子さんは、公民館に「パンの会」というのがあるのを、どこかで見たと言いました。

「月に一回なんですって。でも、申し込みの紙をもらってきただけ」

「出せばいいじゃない」

「六十八で始めることかしらね」

「始めることかどうかは、始めた人しか分からないでしょう」

自分で言っておいて、私は少し驚きました。

二月は、雪で一度休みました。

その月は、久しぶりに電話が来ました。

午後二時五分でした。

私は、一度目の呼び出し音で出ました。

電話の中身は、やはりご主人の話でした。

でも、その日は十五分で終わりました。

「雪、そっち積もった？」

「積もったわよ。水路の水も細くなってる」

「見たいわね、それ」

三月のはじめに歩いたとき、水仙は咲いていました。

白と黄色が、水路のふちに、点々と続いていました。

多恵子さんは、パンの会の申し込みを出したと言いました。

四月からだそうです。

「じゃあ、四月は歩けない？」

「歩けるわよ。会は第三火曜だから」

その日も、はじめの二十分は、やっぱりご主人の話でした。

たぶん、これはずっと変わりません。

私も、いまだに二時五分の音が鳴ると、体が少し固くなります。

三十年前のことは、まだ言えていません。

言う日が来るのかどうかも、分かりません。

それでも、私たちはまた歩きます。

道の先で、水門の手前の桜が、つぼみを持ち始めていました。

あなたなら、どうしますか？

長い付き合いの友達の話を、聞くのがつらくなったとき、あなたはどうしてきたでしょうか。回数を減らすか、思い切って言うか、それとも今のまま続けるか。減らすのも言うのも選びたくないとしたら、ほかに変えられるものは何でしょうか。

その人と会うとき、あなたはいつも同じ場所にいるかもしれません。向かい合って座る場所を、並んで歩く道に変えてみたら、話はどう変わると思いますか。あなたの町で、一時間ほど並んで歩ける道はどこでしょうか。

この物語から、考えたいこと

1. 聞くのがつらいのは、相手のせいだけではない

同じ話が続くと、聞く側は疲れます。

でも、疲れているのは話の中身だけが理由ではなく、その場の作りのせいでもあります。

二時間、向かい合って座り、目を見て相づちを打つ。その形が、同じ話を繰り返しやすくしていることがあります。相手を変えようとする前に、場の形を疑ってみる手があります。

2. 昔、同じことをしていた側かもしれない

長い付き合いの中では、聞く側と話す側が、何度も入れ替わっています。

今つらい側にいる人も、何年か前には反対側にいたかもしれません。

そう思い出せると、相手への見方が少し変わります。ただし、それは自分を責めるためではありません。相手が自分に返してくれていた言葉を、今度は自分が返す番だ、と考えるためです。

3. 並んで歩くと、話の中身が変わることがある

顔を見て話すのは、丁寧なやり方です。

一方で、顔を見なくていい時間には、別の言い方があります。前を向いて歩きながらだと、長く言えなかったことが出てくることがあります。

道には終わりがあるので、話にも自然に区切りがつきます。二時間になるか一時間になるかは、その日の道が決めてくれます。

振り返りチェック

次の物語

• 長年の友達と話が合わなくなった60代。三十年続けた月に一度のランチを、62歳の私がやめずに場所だけ変えた秋
• 友達付き合いに疲れた62歳。私が「グループを抜ける」より先に決めたこと