定年した夫が一人旅に行きたいと言い出した60代。「じゃあ、私は？」と言ってしまった56歳の私が、三日間の留守番をやめた春

夫が押し入れから出してきたのは、茶色い旅行鞄でした。

角が擦り切れて、金具が一つ、緑色に曇っています。

三十四年前、新婚旅行に持っていった鞄です。

そのあと一度も使わず、押し入れのいちばん上の段に、布をかけてしまってありました。

良一は、それを居間の畳の上に置いて、しばらく手で埃を払っていました。

「まだ使えるな、これ」

三月の、風の強い午後でした。

「じゃあ、私は？」

良一は六十二歳です。

二十二から四十二までは運送会社に勤めて、そのあとは自分の車を持って、一人で走っていました。

長距離の運転手を、三十二年やったことになります。

六十になった年に車を手放して、それから二年、家にいます。

私は五十六歳で、国道沿いの弁当屋の厨房に週三日出ています。

朝の六時から十一時までです。

息子は三十二で、県をまたいだ市で働いています。

鞄を畳に置いたまま、良一は台所のほうを向いて言いました。

「俺、一人で、ちょっと行ってこようと思うんだ」

「どこへ」

「北の、終点まで」

私は、すぐには意味が分かりませんでした。

良一が三十二年走っていた道は、県の南の港から北へ抜ける長い国道です。

その道のいちばん北の端の町まで、二泊三日で行きたいのだそうです。

「車で？」

「いや、電車とバスで。運転はもういい」

「なんでまた、今さら」

「三十二年、あの道を走ってきたけど、窓の外、ちゃんと見たことがないんだ」

私は、菜箸を持ったまま、そこに立っていました。

胸のあたりが、だんだん重くなってきました。

「二泊って、三日でしょう」

「三日だな」

「じゃあ、私は？」

言ってから、自分の声の高さに驚きました。

良一は、鞄の金具をいじる手を止めました。

「私は、ここで三日、何をしてればいいの」

「いつもどおりでいいだろ」

「いつもどおりって、何よ」

良一は、何も言いませんでした。

その日は、それで終わりました。

夕飯のとき、鞄は畳の上に置いたままでした。

砂利の上の、四角い跡

うちの庭は、家の横にそのまま続いています。

半分は私の畑で、半分は砂利を敷いた広い場所です。

良一が車を停めていたところです。

大きな車でしたから、そこだけ木も植えずに空けてありました。

車がなくなって二年たった今も、砂利の真ん中に、色の濃い四角い跡が残っています。

油が落ちたところは、雨のあとでも乾き方が違うのです。

私は台所の窓から、毎日その四角を見ています。

車があったころ、良一は月の半分も家にいませんでした。

帰ってくる日は決まっていなくて、夜中に砂利を踏む音で分かりました。

出ていくときは、必ず台所の窓を外から一度、手のひらで叩いていきました。

声はかけません。

窓を叩く音だけです。

私が流しに立っていても、まだ寝ていても、その音だけがして、そのあとエンジンがかかりました。

三十二年、ずっとそうでした。

鞄の話があった週の土曜、良一はその砂利の上に立って、草を抜いていました。

「あんた、どうしても行きたいの」

私は、窓から声をかけました。

「行きたいっていうか」

良一は、抜いた草を手のひらに集めながら言いました。

「あの道、もう二年、見てないんだ」

遠いんだ、どうにもならん

その晩、私は布団の中で、二十六年前のことを思い出していました。

息子が六つの秋でした。

夜の九時を過ぎてから急に熱が出て、九度五分まで上がりました。

良一は三日帰らない仕事の二日目で、家にはいません。

携帯を持っていない時代です。

私は、良一が泊まると言っていた場所に何度も電話をかけました。

十一時近くになって、良一のほうから公衆電話でかけてきました。

うしろで、大きな車の走る音がしていました。

「どうした」

「熱が出たの。九度五分」

「病院は」

「今から連れていく。一人で」

しばらく、音だけが続きました。

「遠いんだ。どうにもならん」

「分かってる」

「悪いな」

電話は、それで切れました。

私は息子を毛布でくるんで、軽自動車の後ろの席に寝かせて、夜間の窓口まで運びました。

次の日の昼に良一が帰ってきたとき、息子はもう熱が下がって、テレビを見ていました。

良一は玄関で息子の頭に手を置いて、それから台所に来ました。

「よかったな」

「あなたは、いつもいないのよ」

私は、洗い物をしながら言いました。

良一は、何も言いませんでした。

そのまま風呂に入って、出てきたら寝てしまいました。

あの日のことを、私は一度も蒸し返していません。

蒸し返したことはないのに、「三日」と聞いた瞬間に、体のほうが先に思い出したのだと思います。

置いていかれるのが嫌なのではなくて、三日のあいだ、こちらが一人で全部やる側に戻るのが嫌だったのです。

宿は、私が探した

四月の第一週に、私は自分から言いました。

「いつ行くの」

良一は、新聞から顔を上げました。

「行っていいのか」

「行きなさいよ。もう鞄、出してるじゃない」

良一は、少し笑いました。

「泊まりは、どうするの」

「向こうで探すよ」

「今どき、飛び込みで泊まれるわけないでしょう」

良一は、そういうことが本当にできない人です。

三十二年、車の中で寝てきた人ですから、宿を取ったことが数えるほどしかありません。

「腹が減ったら、どこでも寝られる」というのが、昔からの口ぐせでした。

私は居間の卓に古いノートパソコンを出して、良一を横に座らせました。

条件は、良一に一つずつ言わせました。

一人で一泊から取れること。

駅から歩いて行けること。

バスの乗り継ぎが夜になるかもしれないから、遅く着いても入れること。

広告

Yahoo!トラベルで、駅から歩ける宿を探す

「食事は」

「いらん。その辺で食う」

「お風呂は」

「あればいい」

画面を見ながら、良一は何度も「こんなもんでいいよ」と言いました。

私は、それを二回止めて、三つ目まで見せました。

最後に日付を入れるとき、良一が言いました。

「お前が取ってくれるんだな」

「だって、あなた取れないでしょう」

「そうだな」

予約の画面が変わったとき、私は少しだけ、変な気持ちになりました。

自分の手で、夫を三日間、家の外に出したのです。

出かける前の晩

出発の前の晩、良一は居間で荷造りをしていました。

鞄の口を開けて、下着と靴下を、きっちり同じ大きさに畳んで入れていきます。

長いあいだ狭い場所で寝起きしてきた人の畳み方だと思いました。

私は、その向かいで、新聞の折り込みチラシの裏に線を引いていました。

火曜、水曜、木曜と書いて、それぞれの下に空白を作りました。

「何やってんだ」

「私の三日間」

良一は、手を止めてこちらを見ました。

「三日、何しようかと思って」

「そんなもん、書かなくたっていいだろ」

「書かないと、洗濯して終わるのよ」

良一は、少し笑って、また靴下を畳みはじめました。

結局、その晩に書けたのは、火曜の欄だけでした。

水曜と木曜の下は、空いたままです。

自分でも、情けないと思いました。

三十年以上、人の予定に合わせて動いてきたので、自分の三日の使い道が出てこないのです。

寝る前に、良一が鞄の底から古い地図帳を出してきました。

背表紙がはがれかけた、三十四年前のものです。

「これ、まだあったの」

「鞄の底に入ってた」

良一は、北のほうのページを開いて、しばらく見ていました。

私は、のぞき込みませんでした。

私の三日間

出発は火曜の朝でした。

良一は六時前に起きて、鞄を持って玄関を出ていきました。

私が台所にいると、外から窓が一度、鳴りました。

手のひらで叩く音です。

二年ぶりでした。

私は、しばらく流しの前から動けませんでした。

三日間、私は自分にも予定を入れることにしていました。

考えたのは三つです。

一日目は、国道を北へ行くバスに乗りました。

良一が走った道と同じ方向です。

終点まで一時間十分。

降りずに、そのまま折り返しのバスで帰ってきました。

窓の外は、ほとんど山と、倉庫と、看板でした。

三十二年、この景色だったのかと思いました。

二日目は、失敗しました。

朝、弁当屋から電話がかかってきて、「一人休みが出た」と言われて、行ってしまったのです。

断ればよかったのに、「今日、家にいるだけだから」と自分から言ってしまいました。

厨房で唐揚げを揚げながら、私は自分に少し呆れていました。

一人の予定を三つ立てて、二日目は人の代わりに働いていたのです。

三日目は、物置から自転車を出しました。

二十年近く乗っていない自転車で、タイヤに空気を入れるのに三十分かかりました。

川沿いの道を、ゆっくり走りました。

橋を一つ渡って、向こう岸の土手の草の上に座って、水筒のお茶を飲みました。

一時間ほどそうしていました。

帰り道、砂利の上の四角い跡が、家の横から見えました。

私は物置から椅子を出して、その四角の真ん中に置いて、座ってみました。

車があったときは、ここに入れなかった場所です。

座ってみても、特に何も起きませんでした。

ただ、思ったより広いのだと分かりました。

良一からの連絡は、二日目の夜に一通だけでした。

「着いた」

それだけです。

私は「はい」とだけ返して、そのあと十分ほど、画面を見ていました。

夜、家の中がやけに静かでした。

良一が家にいても、二人とも黙っていることのほうが多いのに、いないと音の種類が違うのです。

冷蔵庫の音と、国道を通る大きな車の音だけがしていました。

車の音がするたびに、私は顔を上げていました。

三十二年、そうしてきたからだと思います。

夜中に砂利を踏む音がしないか、耳がまだ覚えているのです。

チラシの裏の紙は、卓の上に置いたままにしました。

水曜の欄には、あとから小さく「弁当屋」と書き足しました。

二時間

木曜の夜八時過ぎに、良一は帰ってきました。

玄関で鞄を下ろして、「ただいま」と言って、すぐに風呂に入りました。

出てきてから、台所の椅子に座って、麦茶を飲みました。

私は、いつもなら「お土産は」とか「疲れたでしょう」とか言って、そのまま片づけを始めます。

その日は、向かいに座りました。

「どうだった」

良一は、少し考えてから話しはじめました。

最初は、バスの乗り継ぎの話でした。

三本目のバスが一時間半来なくて、待合所で寝ている人がいたこと。

途中の峠の下りで、昔そこで二度チェーンを巻いたこと。

「あそこ、冬は本当に嫌でな」

それから、終点の町の話になりました。

駅前に、昔からある食堂が一軒だけ残っていたそうです。

三十二年のあいだ、その店の前を何百回も通って、一度も入ったことがなかったそうです。

「入ってみたら、おばさんが一人でやっててな。大盛りかって聞かれた」

「入ったの」

「入った。うまかったよ。ラーメンだけどな」

良一は、そこで一度、麦茶を飲みました。

「それでな、食ってるあいだ、ずっと外を見てたんだ」

「うん」

「三十二年、あの窓の外を走ってたんだよ、俺は。中から見たら、こっちが外なんだな」

私は、何と答えていいか分かりませんでした。

良一の話は、そのあと一時間半ほど続きました。

宿の部屋の窓から海が見えたこと。

朝の五時に目が覚めてしまって、港まで歩いたこと。

港で、荷物を積んでいる若い運転手に話しかけたら、うるさそうにされたこと。

「そりゃそうだわな。俺だって、知らんじいさんに話しかけられたら、嫌だった」

そう言って、良一は笑いました。

時計を見たら、十時を回っていました。

良一の話を最後まで聞いたのは、たぶん結婚してから初めてです。

これまでは、いつも途中で立って、洗い物か、洗濯物の取り込みをしていました。

良一のほうも、話が長いとは思っていなかったのでしょう。

二時間も話せる人だとは、私も思っていませんでした。

草が生えてきた

次の日の朝、良一は庭に出ていきました。

台所の窓から見ていると、砂利の上に立って、下を見ています。

私が出ていくと、良一は四角い跡のところを指しました。

「ここ、草が生えてきたな」

私が椅子を置いた場所の脇から、細い草が三本ほど伸びていました。

「抜く？」

「いや。いいんじゃないか」

良一はそう言って、家の中に戻っていきました。

旅行鞄は、今も玄関の隅に置いてあります。

しまう気配がないので、また行くつもりなのだと思います。

このあいだ、居間の卓の上に古い地図帳が開いたまま置いてありました。

三十四年前のもので、あの鞄の底から出てきたものです。

北の終点のページに、折り目がついていました。

その隣のページにも、新しい折り目が一つ増えていました。

私はそれを見て、何も言いませんでした。

次に「行ってくる」と言われたとき、私は今度も「行きなさいよ」と言えるでしょうか。

それとも、また「じゃあ、私は？」と言ってしまうでしょうか。

自分の三日間は、まだ二日ぶんしか使えていません。

窓を叩く音は、あれから一度も聞いていません。

あなたなら、どうしますか？

夫が「一人で行ってくる」と言ったとき、あなたの胸に最初に浮かぶのは何でしょうか。ずるいという気持ちでしょうか、置いていかれるという気持ちでしょうか。その気持ちは、いつごろの何とつながっているでしょうか。

もし三日間、家にあなた一人だけだとしたら、その三日に何を入れますか。一日目で思いつかなくなったとき、あなたは誰かの用事を引き受けてしまわずにいられるでしょうか。

この物語から、考えたいこと

1. 反対しているのは、旅ではないことがある

「行かせたくない」と思うとき、嫌なのは旅そのものではなく、その三日のあいだに戻ってしまう自分の立場のほうかもしれません。

一人で全部を背負った夜の記憶は、言葉より先に体が覚えています。

そこを分けて見ると、止める理由と、止めたい理由が違うことに気づきます。

2. 送り出す側にも、同じ日数がある

夫の三日は、そのまま自分の三日でもあります。

けれど、長いあいだ人の予定に合わせて暮らしてきた人ほど、その三日の使い道がすぐには出てきません。

思いつかないまま人の用事を引き受けてしまっても、それは失敗というより、練習の一日目です。

3. 帰ってきた話を、最後まで聞けるかどうか

旅の中身より、帰ってきた夜に何が起きるかのほうが、あとに残ることがあります。

途中で立って洗い物を始めるか、向かいに座るかで、その人が三日間に見たものが家に入ってくるかどうかが変わります。

何十年一緒にいても、相手が二時間話せる人だと知らないままのことがあります。

振り返りチェック

次の物語

• 夫が旅行に行きたがらない60代。三年続けてパンフレットを捨てた64歳の私が、行き先より先に「乗り換えなし」で宿を探した春
• 夫が趣味ばかりで寂しい、とは言えなかった58歳。釣りに出る玄関の音を布団で聞いていた私の、月に一度の行き先