一人カラオケ、60代女性が行っても変じゃない？ 三十年「聞く係」だった61歳の私の、平日午後一時
kuroko
人生まだまだ、これから。
白髪を染めるのをやめたい60代。二十年、六週間ごとに分け目を見てきた69歳の私が、半年かけて伸ばすと決めた、その途中
kuroko
洗面所の、いちばん下の引き出しです。
開けると、いつも同じものが入っています。
薄い手袋が一組。
先の細い、持ち手の長い櫛。
肩にかける、ビニールのケープ。
それから、四つに折った新聞紙が五枚。
新聞紙は、床に敷くためのものです。
二十年のあいだに、この引き出しの中身は、ほとんど変わっていません。
変わったのは、新聞紙の日付だけです。
いちばん上の一枚は、四年前のものでした。
六週間ごとの、丸
私は六十九歳です。
駅の裏にある、五階建ての集合住宅の三階に住んでいます。
エレベーターはありません。
ベランダに出ると、商店街のアーケードの屋根が、すぐそこに見えます。
波打った透明な屋根で、雨の日は音がよく聞こえます。
夫の欣一は七十二歳です。
そのアーケードの中で、父親の代から続いた時計屋をやっていました。
店をたたんだのは、三年前の秋です。
借りていた店だったので、中の物を全部出して、鍵を返しました。
今は、家の食卓で仕事をしています。
「あれ、まだ動くかね」と持ち込まれる古い時計を、月に二つか三つ、直しています。
食卓の私の席の向かいには、いつも小さな工具が並んでいて、ごはんのたびに端に寄せます。
私は、六十になるまで、生命保険の外交の仕事をしていました。
二十二年です。
人の家に上がって、居間に座って、書類を広げる仕事でした。
台所の壁に、月ごとのカレンダーを掛けています。
そこに、六週間おきに丸をつけていました。
染める日の印です。
一年に八回か九回。
二十年で、百七十回を超えていました。
四年前に薬局の帰りに数えてみて、自分でも少し驚いたのを覚えています。
「あら、分け目」
染めはじめたのは、四十九歳の秋でした。
その日のことは、今でもはっきり覚えています。
新しく契約の話をしに行った家で、居間のソファに座っていました。
その家の奥さんが、お茶を持ってきて、私の後ろを通りました。
そして、何気ない調子で言いました。
「あら、分け目」
それだけです。
悪気のある言い方ではありませんでした。
私は「ああ、すみません」と言って、手で頭を押さえました。
なぜ謝ったのか、自分でも分かりません。
その日、契約の話は途中で終わりました。
奥さんが「主人と相談してから」と言ったからです。
よくあることでした。
でも、帰り道の私は、分け目のことばかり考えていました。
商店街の薬局に寄って、棚の前に十五分ほど立っていました。
その晩、洗面所に新聞紙を敷いて、はじめて自分で染めました。
欣一が、風呂に入る前にのぞきに来ました。
「何やってるんだ」
「染めてるの」
「ふうん」
欣一は、それだけ言って行ってしまいました。
その次の日、お客さんの家に上がったとき、私は少しだけ背筋が伸びていました。
何か言われたわけではありません。
誰も、何も言いませんでした。
言われなかったことが、私には答えのように思えたのです。
それから六週間ごとに、私は洗面所に新聞紙を敷きました。
八年前の、写真の中の私
息子の紀之が結婚したのは、八年前の十一月です。
式の三日前に、私は美容室で染めてもらいました。
自分で染めるのでは足りない気がして、そのときだけお願いしたのです。
担当してくれたのは、麻衣子さんという人でした。
その前からずっと、切るときだけ通っていた店です。
式の当日、控室で、お相手のお母さんに会いました。
美佐江さんという方です。
美佐江さんは、髪を染めていませんでした。
短く切りそろえた白い髪に、深い緑の着物でした。
私は、いいですねと言うつもりでした。
でも、実際に口から出たのは、こうでした。
「私は、染めないと、だめで」
美佐江さんは、少し困ったような顔をして、「そうですか」と言いました。
それだけの会話です。
でも、私はその日からずっと、あの一言を覚えています。
自分のことを言ったつもりでした。
けれど、あの言い方は、相手の選んだことを、下に置く言い方でした。
式の写真は、今も廊下の棚に立ててあります。
並んで写った二人のうち、私の髪だけが、不自然なほど濃い色をしています。
三日前に染めたばかりだったからです。
紀之に一度だけ、「この写真、どう思う」と聞いたことがあります。
紀之は写真をちらっと見て、「みんな緊張してるな」と言っただけでした。
廊下の時計が、二分進む
去年の暮れから、私は洗面所の前で立ち止まるようになりました。
新聞紙を敷いて、手袋をはめて、櫛を持つ。
その手順が、急に長く感じられるようになったのです。
六週間は、思っているより早く来ます。
前の回の新聞紙を捨てて、次の新聞紙を折りながら、また同じことをしている、と思いました。
そのことを、正月に一度だけ口に出しました。
欣一が食卓で、預かった目覚まし時計のねじを回しているときでした。
「もう、やめようかしら」
「何を」
「染めるの」
欣一は、顔を上げずに、ねじを回し続けていました。
しばらくして、時計を机に置いて、言いました。
「これな、今合わせても駄目なんだ」
「どういうこと」
「ぜんまいを巻いて、その日に針を合わせるだろう。次の朝にはもう狂ってる」
欣一は、時計のうしろの蓋を指でこすりました。
「一日置いて、どれだけ遅れたか見る。二日置いて、また見る。それから、はじめて直す」
「時間がかかるのね」
「かかる。早く渡してくれと言われるのが、いちばん困った」
欣一は、そう言って、私の顔を見ました。
「どのくらいかかるんだ、髪は」
「知らない。聞いたことない」
「聞けばいい」
そこで話は終わりました。
うちの廊下には、店から持って帰った掛け時計が一つあります。
木の枠の、大きな丸い時計です。
これが、いつも二分進んでいます。
「直さないの」と何度も聞きましたが、欣一は直しません。
「二分くらい、いいんだ」と言うだけです。
時計屋だった人の家の時計が、二分進んだままになっています。
麻衣子さんに、言った
二月のはじめ、私は美容室で、切ってもらいながら言いました。
「あの、染めるの、やめようかと思ってるんです」
麻衣子さんは、はさみを止めませんでした。
「そうですか」
「変ですか」
「変じゃないです」
麻衣子さんは、そこで一度、はさみを置きました。
そして、鏡越しに私の頭を指さしました。
「今、ここが境目ですよね」
分け目のところに、白いものが一センチほど出ていました。
「やめると、この境目が下がっていきます。髪が伸びる分だけ、下へ」
「どのくらいで、なくなりますか」
「その人の髪の長さによります。今の長さだと、全部入れ替わるまでに一年半くらいです」
私は、鏡の中の自分を見ました。
「一年半」
「途中の時期が、いちばん長いです」
麻衣子さんは、そう言ってから、いくつかの話をしてくれました。
一気にやめると、境目がはっきり出ること。
少しずつ明るい色にして、境目を目立たなくしていくやり方があること。
短く切っていくと、そのぶん早く入れ替わること。
どれを選んでも、途中の時期はあること。
「途中でやっぱり染めたくなる方も、いらっしゃいます」
「そういう人、いますか」
「いますよ。半分くらい」
私は、少し笑ってしまいました。
「半分ですか」
「はい。戻る方も、そのあとまたやめる方もいます」
麻衣子さんは、またはさみを持ちました。
「どちらでも、私は困りません」
その日、私は三つだけ決めました。
一つ、六週間ごとの丸を、八週間にすること。
二つ、切る間隔は変えないこと。
三つ、半年たったところで、もう一度考えること。
家に帰って、カレンダーの三月の欄から、丸を引き直しました。
三月、四月、五月
三月の下旬に、最後の丸をつけた日が来ました。
私は、新聞紙を敷きませんでした。
その日は、そのまま寝ました。
次の朝、洗面所の鏡を見て、いつもより長く立っていました。
何も変わっていませんでした。
変わるのは、これからです。
四月になって、境目が見えはじめました。
分け目のところに、白い線が二センチほど。
外に出るときは、いつもと違うところで髪を分けるようになりました。
買い物に行くと、レジの前で、自分の頭のてっぺんを気にしていました。
誰も見ていません。
それは分かっているのに、気にしていました。
広告
五月の連休に、紀之たち家族が来ました。
孫はまだ小さくて、うちに来ると廊下の時計をずっと見ています。
針が動くのが面白いのだそうです。
紀之は、私の髪について何も言いませんでした。
帰りぎわ、玄関で靴を履きながら、一言だけ言いました。
「母さん、なんか前より髪、細くなった」
「そう」
「いや、変じゃないよ」
慌てて付け足したのが、かえって分かりやすくて、私は笑いました。
その夜、私は鏡の前で、髪を指で分けてみました。
白い部分は、三センチほどになっていました。
六月は、雨の多い月でした。
アーケードの屋根が、毎日鳴っていました。
私は、髪をうしろで留めるようになりました。
分け目が見えにくいからです。
留めるための道具を、引き出しから探しました。
広告
いちばん下の引き出しではなく、その上の段です。
いちばん下の引き出しは、三月から一度も開けていませんでした。
七月、前髪だけ
七月の中ごろに、法事がありました。
欣一の兄の家で、親戚が十二人集まる集まりです。
案内のはがきが来たのは、六月の終わりでした。
私は、そのはがきを食卓に置いたまま、三日ほど見ていました。
四日目の夜、洗面所のいちばん下の引き出しを開けました。
四年前の新聞紙が、そのまま入っていました。
手袋をはめて、櫛を持って、私は前髪の生え際だけを染めました。
全体ではありません。
顔のまわりの、五センチくらいの幅だけです。
自分でも、途中で何をしているのか分からなくなりました。
染めたいわけではなく、聞かれたくなかったのだと思います。
「どうしたの」と。
法事の日、誰も何も言いませんでした。
帰りの電車で、私は窓に映った自分を見ていました。
前髪のところだけが濃くて、うしろが明るい。
自分で見ても、ちぐはぐでした。
家に帰って、欣一に言いました。
「染めちゃった」
「そうか」
「前だけ」
「ふうん」
欣一は、机の上の時計を組み立てながら、こちらを見ませんでした。
「二分くらい、いいんだ」
私は、それが時計の話なのか、髪の話なのか、聞きませんでした。
次の月、私は美容室でそのことを言いました。
麻衣子さんは「知ってます」と言いました。
「見れば分かります」
「怒りませんか」
「なんで怒るんですか」
麻衣子さんは、前髪のところを少しだけ切りました。
「短くしておきます。そのほうが、早く追いつくので」
秋に、美佐江さんに会った
十月に、紀之の家で、孫の七五三のお祝いがありました。
美佐江さんも来ていました。
八年ぶりでした。
美佐江さんの髪は、染めてありました。
白ではなく、やわらかい茶色でした。
私は、思わず見てしまったのだと思います。
美佐江さんのほうから、笑って言いました。
「私、去年から染めてるんですよ」
「そうなんですか」
「あなたと、逆ですね」
私は、髪をうしろで留めていました。
境目は、もう耳の下あたりまで下りていました。
「どうして、また」
そう聞くと、美佐江さんは少し考えてから言いました。
「特に理由はないの。ある朝、やってみようかと思って」
「それだけですか」
「それだけです」
美佐江さんは、お茶をひとくち飲みました。
「やめたときも、同じでした。ある朝、もういいかと思って」
私は、八年前の控室のことを話そうかと思いました。
「私は、染めないと、だめで」と言ってしまったことです。
でも、話しませんでした。
代わりに、こう言いました。
「その色、いいですね」
美佐江さんは、「ありがとう」と言って、少し笑いました。
帰りの電車で、私はそのことを何度も思い出していました。
謝れなかったことが、心に残っていました。
同時に、八年前の自分が言いたかったのは、たぶんこうだったのだとも思いました。
自分が選んだことに、自信がなかったのです。
まだ、捨てていない
三月から数えて、七か月が過ぎました。
私の髪は、上から三分の一ほどが白くなっています。
下のほうは、まだ二十年分の色が残っています。
境目は、前よりはっきりしなくなりました。
麻衣子さんが、少しずつ短くしてくれているからです。
カレンダーには、もう丸をつけていません。
それでも、六週間目にあたる日が来ると、私の指はカレンダーの同じ場所を探します。
八年前の結婚式の写真は、まだ廊下の棚にあります。
その横で、店から持って帰った掛け時計が、今も二分進んでいます。
欣一は、相変わらず直しません。
洗面所のいちばん下の引き出しには、手袋と、櫛と、ケープと、新聞紙が入ったままです。
七月に使った分だけ、少し減りました。
捨てようと思った日が、二回あります。
二回とも、捨てませんでした。
理由は自分でも分かりません。
来年の春には、髪の半分が入れ替わっている計算になります。
そのころに、私はどう思っているでしょうか。
また染めているかもしれません。
そのときは、また洗面所に新聞紙を敷くのだと思います。
染めているときの私と、伸ばしている今の私と、どちらが本当の自分なのか。
七か月たっても、まだ分かりません。
あなたなら、どうしますか？
長く続けてきた手入れをやめたくなったとき、あなたが最初に気にするのは何でしょうか。鏡の中の自分でしょうか。それとも、会う人の顔でしょうか。
もし途中でやめたくなって、また元に戻したとしたら、あなたはそれを失敗だと思いますか。戻ってもいい、と自分に言えるでしょうか。
この物語から、考えたいこと
1. やめる日より、途中の時期のほうが長い
やめると決めた日は一日で終わります。
けれど、境目が下りきるまでには、何か月もかかります。
先に「途中がどれくらい続くのか」を聞いておくと、その長さに驚かずにすみます。
2. 「言われなかったこと」を、答えにしてしまうことがある
人は、髪のことをほとんど口に出しません。
何も言われないと、こちらは勝手に意味を読み取ってしまいます。
二十年続けてきた習慣が、たった一度の言葉から始まっていることもあります。
3. 選んだことの理由は、あとから作られる
やめる理由も、また始める理由も、聞かれると困ることがあります。
ある朝そう思った、というだけのこともあります。
自分の選びかたに理由がないとき、人は他人の選びかたを下に置いてしまいやすくなります。
振り返りチェック
当てはまるものに、印をつけてみてください。診断ではありません。自分を振り返るためのものです。
印をつけた数：
数が多くても少なくても、良い・悪いはありません。
次の物語
- 60代、服を一人で買いに行けない。店員さんに声をかけられるのが怖くて店の前を素通りしていた60歳の私が、平日の朝十時に一着だけ試着した秋
- 60代、おしゃれが楽しくない。通勤服を着なくなった62歳の私が、二十年ぶりに袖を通した色
この記事について
※この記事には広告（アフィリエイトリンク）を含みます。
※このお話は、実際に寄せられている相談や声を参考に、物語として再構成しています。登場人物・出来事は実在のものではありません。
※記事中の写真はイメージです。
